







प्रकाशित गति-साधना—तेजसा उप : सम्पादक—श्री हरिकृष्ण 'प्रेस'

# जन्मनि नमो नशि

( हास्य और व्यंग के शब्द-चित्र )

लेखक—

श्री जयनाथ 'नलिन'

प्रकाशक—

सामयिक साहित्य-सदन,

वेम्बरलेन रोड, काशी ।

प्रकाशक—

उमाशंकर त्रिवेदी एम० ए०

व्यवस्थापक—सामयिक साहित्य-सदन,  
चेम्बरलेन रोड, लाहौर ।

प्रथम संस्करण

मूल्य—मन्ना दो रुपये

मुद्रकः—

देवी प्रसाद शुक्ल

शुक्ला-राजपूत प्रेस, हस्पताल रोड, लाहौर

## प्रकाश

‘सामयिक साहित्य गदन’ को श्री जयनाथ ‘नलिन’ की “नवानी का नशा” पुस्तक प्रकाशित करते हुए प्रसन्नता प्राप्त हो रही है। हिन्दी के साहित्य-मंडार में “हास्य और व्यंग्य” की कमी है—और ऐसा होना सामयिक भी है। साहित्य तो समाज का प्रतिबिम्ब है। हमारे देश का जैसी दयनीय और निराशाजनक स्थिति है उसी चित्र का भाव्य रहना असंभव है। प्राणों में अविरत हाहाकार गूँगा रहना है। यही हाहाकार हमारे साहित्य में भी प्रकाशित होना चाहिए। ‘हास्य’ के अनुकूल वातावरण ही नहीं है, इसलिए इन दिनों जो लेखक ‘हास्य’ लिखने में समर्थ हैं, उनकी सावधानी की सलाहना ही करना चाहिए। ‘नलिन’ जी का अपनी भावनाओं पर संयम प्रदर्शनाय है।

हास्यरस के नाम पर हिन्दी-साहित्य में और भी कुछ चीजें प्रकाशित हो रही हैं और उनमें अनेक गुन्दर भी हैं—जिनमें कुछ ऐसी भी हैं जिनमें शिष्टता और शालीनता का अभाव है तथा स्वाभाविकता भी नहीं है। ऐसे साहित्य को हम ‘हास्य की विकृति’ कह सकते हैं। इसके विपरीत नलिन जी का हास्य सुसंस्कृत है।

‘नलिन’ जी ने अपने आपको सदा ‘प्रचार’ में अलग रखने का प्रयत्न किया है—यही कारण है कि जहाँ जहाँ कहीं नीचे दर्जे के लेखक हास्य-रसाचार्य बन गए हैं, वहाँ उनका नाम पूर्ण प्रकाश में नहीं आया। हमारा समालोचकवर्ग भी प्रायः उन्हीं की रचनाओं पर प्रकाश डालता है जो अपने लिए प्रचार कराने में दक्ष-चित्त हैं। “नलिन” जैसे “वनफूल” को संसार के सामने लाने की ओर उसका ध्यान नहीं है। ‘नलिन’ जी की हास्यरस की प्रथम पुस्तक “नवाबी सनक” ने ही पाठकों को आकर्षित कर लिया था। यह दूसरी पुस्तक “जवानी का नशा” तो निश्चय-पूर्वक उससे भी अधिक उत्कृष्ट, मनोरञ्जक और चोट करने वाली है।

नलिन जी न केवल हास्य-लेखक हैं, बल्कि एक सर्वतोमुखी प्रतिभाशाली कलाकार हैं—कविता, कहानी, एकांकी नाटक और निबन्ध सभी क्षेत्रों में समान रूप से उन्होंने लिखा है। उनका हास्य भी एक उद्देश्य को लिए हुए होता है। मनुष्य और समाज की न्यूनताओं और दुर्बलताओं को प्रकट करना उनके हास्य का उद्देश्य है—केवल मनोरञ्जन नहीं। इसी प्रकार के साहित्य की आज हिंदी में आवश्यकता है। मुझे विश्वास है कि “जवानी का नशा” का हिंदी के पाठकों और विद्वानों में अच्छा स्वागत होगा।

—हरिकृष्ण ‘प्रेमी’

## सूची

१. हवाई हमला	...	३
२. मनी-आर्डर के रूपये	...	१३
३. डिक्टर	...	२५
४. प्रेम की पीड़ा	...	६६
५. माँडनी की सवारी		४६
६. परब्राईवादी	...	६९
७. प्रथम मिलन	...	७९
८. तीसरा दर्जा	...	८६
९. बीटियों की खटाई	...	१०७
१०. डक्टरर	...	११६
११. लाट माहव की विदाई	...	१५५

- - - - -





जो बोलती है वह जानती



## हवाई हमला

1

ब्रह्मा समझता है कि उसने मनुष्य जैसा दुपाया जन्तु बना कर बड़ी भारी अक्ल का कार्य किया है। इससे भी ज्यादा अभिमान और गुमान तो उसको इस बात पर है कि मनुष्य की खोपड़ी में उसने अक्ल नामक चीज भी रख दी है। ब्रह्माजी इन्सान को अक्ल देकर बड़े इतराये; लेकिन उनको माखूम न था कि अक्ल की बीमारी मनुष्य को चैन से न बैठने देगी। यह अक्ल नामक चीज उसकी झोंधी खोपड़ी को परेशान करती रहेगी; और इन्सान पागलों की तरह बौखलाया फिरेगा—अक्ल उसको कहीं टिकने न देगी।

यही हुआ। यह अक्ल का पागलपन ही तो है कि मनुष्य कुछ न कुछ करने को सदा रस्से तुड़ाया करता है। खोपड़ी की खज मिटाने के लिए ही वह नित्य नये-नये काम किया करता है। कितने ही आधिष्कार किये गये, और इसी अक्ल की कुलाचेँ लगाने, सिर की सनक प्रकट करने और दिमाग की दौड़ दिखाने के लिए ही दुनिया में नयी-नयी चीजों की रचना हो रही है। और तो और ब्रह्मा से अक्ल लेकर मनुष्य उसकी ही खबर लेने पर तुला हुआ है।

मनुष्य की इसी चुलबुली अकल ने ही आकाश में गड़गड़ाते हुए उड़न-खटोले बना डाले हैं। आजकल लड़ाई के ज़माने में तो इनसे बाबा ब्रह्मा की ही खेती में आग लगाई जा रही है। क्या निरालो बात है, न लड़ाई का कोई कायदा न क़ानून, आया जनून और गड़गड़ाते हुए कुछ जहाज़ आये और धड़ाम-धड़ाम बम-बर्षा करके चलते बने। रह गये शहरवाले टापते के टापते ! और अपने दुर्भाग्य की लम्बाई नापते।

मुकद्दमपुर नामक शहर भी दुश्मनों की आँख का काँटा बना हुआ था, या इस पर दुश्मन की ललचाई हुई नज़र थी। यह भी हो सकता है कि उसकी इस नगर के लिए लार भी टपक रही हो। यह नगर समुद्र के किनारे होने से बड़े खतरे में था। बम-बर्षा का इस पर खतरा बढ़ता ही जाता था। सरकार इतनी चुस्त थी कि उसका मुस्त से मुस्त काम भी दुरुस्त और तन्तुखुस्त था। नगर की हर प्रकार रक्षा करना और हमेशा दुश्मन को दुम दबा कर भगाने के मंसूबे ही नहीं बाँधना, बल्कि पक्के इरादे करके सदा कमर कसे तैयार रहना सरकार का परम कर्तव्य था। नगर पर दुश्मन का हवाई हमला होगा, यह दुश्मन ने कई बार खबर दी। और दुश्मन के रेडियो पर यक़ीन करके शक्ती करने की नासमझी न करने का प्रयास किये हुए भी सरकार ने नगर की रक्षा का पूरा-पूरा प्रबन्ध कर दिया। नागरिकों को बड़ तथा रोबदाब के साथ जीवन की चक्की चलाने का हुक्म दे दिया गया।

x

x

x

x

शहर में चार तहख़ाने बनाए गए, शहर में रहने वालों को तहख़ानों में जाने और अपनी रक्षा करने की शिक्षा भी दी

गई। 'करत करत अभ्यास ते जड़मति होत सुजान' फिर ये तो समझदार शहरी आदमी ठहरे, दो बार बार अभ्यास करने पर अपनी रक्षा करने में टैंड हो गए। कुछ दिन तो बड़े चैन की छनी; पर एक दिन अचानक गड़गड़ाहट की आवाज़ सुनाई दी। लोगों के कान खड़े हुए। सब भौंचक्के-से हो गए! साथ ही इसी समय आसमान में तीन-चार चलते चिराग से उड़ते हुए दिखाई दिए। शहर भर में आतंक छा गया।

हवाई हमले का खतरा खोपड़ी के दालान में आसन जमाये ही था, चारों तरफ़ शोर होने लगा—“दुश्मन आ गया! दुश्मन आ गया! हवाई हमला!”

सरकार तो अपने काम में पहले ही चुस्त थी, फ़ौरन खतरे का धपटा बजा और एकदम रोशनी गुल। सारे शहर में झलक-आउट। अंधेरा घुप्प। बिलकुल खामोशी। बूलों में पानी डाल दिया गया, अंगीठी एकदम बुझा दी गई, सिगरेट मसल डाली गई, बिल्लों में झौट दी गई—“दुश्मन आया, दुश्मन! हवाई हमला! बचो, भागो! बड़ बम गिरा! बम गिरा बम!” कोई आदमी बचरा कर चिल्लाया और फ़ौरन किसी ने कहने वाले का मुँह मसोस दिया, “अबे चुप!”

सब लोग अपने अपने घरों को छोड़ कर तहख़ानों की ओर भागने लगे। सब को अपनी अपनी जान की पड़ गई। भीड़ की भीड़ बाँधे में टटोलने लगी।

“तहख़ानों में चलो! जल्दी करो! बरना गए! आज भरे! बम गिरा। भगवान तू ही रक्षक है! तेरा ही सद्गुरु है!”

इसी प्रकार की कितनी ही आवाज़ें धीरे-धीरे कितने ही मुखों

से निकल रही थी। कितने ही लोग राम-राम जपने लगे, कितनों ही ने देवी मैया की मानता मानी, बहुत से भक्तों ने सत्यनारायण की कथा बोली, अनेकों ने हनुमान जी को रोट-लेंगोट चढ़ाने का निश्चय किया।

एक तरफ़ से शोर मचा और भीड़ की भीड़ उसी ओर भाग चली। कुछ आदमी पीछे से चिल्लाए, “चलो, चलो! इसी तरफ़, इसी तरफ़! इधर ही तहखाना है।”

“हाँ, हाँ, इसी ओर” कह कर पीछे की भीड़ ने रेला लगाया और अगली भीड़ को सैकड़ों मुक्के और धक्के पड़ गये।

“अरे, कमबख्तो, हमारी कमरे क्यों तोड़ें डालते हो।” अगली भीड़ में से किसी ने कहा।

“चला चल! देखना, खुद भी मरेगा और हमें भी मरवायेगा।” गिड़गिड़ी भीड़ में से कोई आदमी अगले आदमी को धक्का देते हुए बोला।

“अरे जल्दी आगे बढ़ो।” कोई गिड़गिड़ाया।

“सिर पर जहाज़ बड़ रहे हैं।” कोई बोला।

“अरे, मौत डोल रही है, मौत!” कोई तीसरा बोला।

“दरवाजा! दरवाजा!” इतने में ही एक तरफ़ से आवाज़ आई और परड़-परड़ धमाधम करती हुई सारी भीड़ उसी तरफ़ दौड़ने लगी।

धम्मे-पट्ट!—“हाय! दीवार से सिर टकरा गया।” कई आदमी चिल्ला पड़े।

“इधर तहखाना नहीं है।” कोई बोला।

“याद भी तो नहीं रहा कि तहखाना किधर है।” दूसरे आदमी में संमर्यन किया।

“सिपाही भी मर गए क्या आज सारे। कमबख्त चालान करने को तो हमेशा रहते हैं, आज लापता हैं।” कोई तेज़ मिजाज़ आदमी बोला।

“इधर चले आओ। तहखाना इधर ही मालूम होता है।” फिर एक आवाज़ आई और उसे सुनते ही परड़-परड़ करती हुई भीड़ उधर ही दौड़ी।

“अब जल्दी चलो, सिर पर मौत मँडरा रही है। बम बरसने ही वाले हैं।”

“भगवान बचाओ, तुम्हारी दुहाई है।”

“या अल्लाह, दुश्मनों के बमों में कीड़े पड़ें।”

“खुदा करे इनके जहाज़ सड़ जायें।”

“अरे आगे भी बढ़ोगे या बकते ही रहोगे।” भीड़ में से किसी ने अगली भीड़ को धकेलते हुए कहा।

खट-पट धम्म ! खट-पट धम्म !—बड़े जोर से आवाज़ हुई।

“बम ! बम ! बचो भागो ! दुश्मन ! दुश्मन !” किसी ने कहा और फिर भगदड़ मची ! कितने ही आदमी एक दूसरे के ऊपर गिरे।

“कौन अन्धा है कि मेरी कमर ही तोड़ दी।”

“किसी कमबख्त ने सी पीजे का मुर्ता ही कर डाला।”

“ऐसी मुंसीबतों में भी सर्व्व वृद्ध पहन कर आते हैं।”

“कुप्प !” कहने वाले का किसी ने मुँह बन्दोच दिया।

“तू कौन है मालायक !” मुँह छुड़ाते हुए वह बोला।

“अबे कुप्प ! मैं हूँ शहर-कोतवाल।” और मैं कोतवाल साहब शीघ्र जमाते हुए बोले।



“तो सरकार हमारी जान बचाइये। हम मरे।” कई आवाजें आईं।

“चले आओ मीमे।” कह कर कोतवाल आगे बढ़ गया। टटोलते हुए लोग उसके पीछे ही भागने लगे।

“कमबख्त की कुहनी है कि फौलाद का डंडा ! मेरी तो पसली ही टूट गई। तेरा नाश हो कलसुँहे।”

“सावधान ! सावधान !! जरा आगे बढ़ो और दायें मुड़ो, बस तहखाना है।” किसी ने पुकारा। सारी भीड़ उधर ही दौड़ पड़ी। आकाश में जलते हुए तीन-चार चिराग-से अब भी उड़ रहे थे।

टप्प-टप्प—धम्म !—“हाय मर गया। किसी नालायक ने मोटरकार भी यहीं खड़ी कर दी है।” कोई आदमी कराह उठा।

“मेरा भी तो टखना टूट गया।”

“सरकारी मोटर है वे, शोर क्यों करता है ?”

“तो दरवाजा किधर है, तहखाने का हज़ूर ! हमें बचाओ। हम मरे।”

“मोटर के पीछे से चले आओ जल्दी करो।” किसी ने दरवाजा बताया। यह कोतवाल साहिब थे।

परड़-परड़-परड़.....सारी भीड़ दौड़ी और तहखाने में घुसने लगी। बड़े जोर की घंटा-घुंकी हुई। तहखाने में पुलिस तैनात थी। तुरन्त शोर बन्द कर दिया गया और शान्ति तथा व्यवस्था कायम हो गई।

चार-पाँच घण्टे तहखाने में रहने के बाद सब लोग बाहर कर दिये गये। घण्टा बजा और रोशनी हो गई। लोगों की जान में जान आई, बिल थड़कने बन्द हुए। ईश्वर को हज़ार धन्यवाद दिये

गये, देवताओं की स्तुतियाँ की गई और हनुमान की “हूँ” बोली गई ।

×                      ×                      ×                      ×

दूसरे दिन सुबह शहर में खुशियाँ मनाई गईं । पूजा-आरती की गई । नमाजें पढ़ी गई और गिरजों में घण्टे बजाए गए । सब लोग एक दूसरे से कहते “कमबख्त दुश्मनों को भला क्या हाथ लगा ? मरदूद अपने आप हार-झगमार कर चले गए ।”

“यही समझ रखा था न कि वहाँ चलकर रोब जमायेंगे ।”

“भला सरकारी अमलदारी में किसी भी रिश्तावा का बाल बाँका हो सकता है ? दुश्मन भी क्या नादान और बेबकूफ हैं । अपना वक्त बरबाद किया और फ़जूल पेट्रोल फूँका । भला उन्हें क्या मिला ?”

“अजी मूर्ख हैं मूर्ख !”

“सरकार का दिमाग कितना आला है । तभी तो दुनिया पर राज कर रही है, भाई साहिब !”

“वाह ! अफ़ और दिमाग ! क्या बात है !”

“कमाल की बात सोची है, घण्टी बजी और, और जा घुसे तहख़ाने में ।

“भला ! दुश्मनों से कोई पूछे, कि हम तो आग सेर अन्न खाते हैं, बिल में घुसे हुए चूहे का भी बिस्त्री तक कुछ नहीं बिगाड़ सकती । तुम हो किस हवा में ।”

इसी प्रकार जनता शत्रु की मूर्खता की आलोचना कर रही थी ।

भाज समाचार-पत्रों की खूब बिक्री थी । हाकर लोग बड़े जोर से शोर मचा मचा कर अख़बार बेच रहे थे । कोई कुछ देखलाइन बिछाता, तो कोई कुछ ।

“नगर पर हवाई हमले का खतरा।”

“नगर पर बम-वर्षा का प्रयत्न, दुश्मनों को मुँह की खानी पड़ी।

“सरकारी इन्तजाम का कमाल।”

“दुश्मन पूछ दबा कर भाग गया।”

×

×

×

×

इस हवाई हमले के बारे में सरकारी “युलेटिन” प्रकाशित हुआ। उसमें लिखा था कि ठीक रात के दस बज कर उननचास मिनट और पौने ग्यारह सेकिएड पर भयङ्कर गड़गड़ाहट की आवाज़ हुई और आसमान में उड़ते हुए दुश्मन के चार हवाई जहाज़ देखे गए। फौरन ही शहर की रोशनी गुल कर दी गई और जनता की रक्षा के लिए तहखाने खोल दिए गए। सभी सरकारी अफसर, पुलिस और जुडीशल तक सरकार के मददगार साबित हुए। पुलिस ने शहर वालों को तहखाने तक पहुँचाया और उनकी जान माल की रक्षा करने में तारीफ़ का काम किया। जनता ने भी बहुत दृढ़ता और सज्जुत चरित्र का परिचय दिया। रक्षा-विभाग ने जनता को अपनी रक्षा करने और अपनी जिम्मेदारी समझने की प्रशंसनीय ट्रेनिङ दी है। दुश्मन के जहाज़ लगातार चार घण्टे तक आसमान में मँडराते रहे। लेकिन ब्लैक आउट इतना सफल था कि उसे नगर का पता ही न लगा। आखिर उनको वापिस लौट जाना पड़ा। इस विषय में विस्तृत रिपोर्टें की जाँच करके प्रकाशित की जायगी।

असेम्बली में इस मामले में संवाद भी किए गए, और सरकार की ओर से जॉन्-कमेटी भी बैठाई गई। कमेटी में रक्षा-विभाग का एक ऊँचा अफसर, केन्द्रीय सरकार की गृह-संस्थ और न

मेयर तथा अन्य कई अफसर सम्मिलित थे। कमेटी के प्रत्येक सदस्य ने हवाई हमले की पूरी-पूरी और सच्ची से सच्ची रिपोर्ट प्राप्त करने में सर्दी-जुकाम की भी परवा न की और रात दिन एक कर दिया। उसकी रिपोर्ट का सारांश समाचार-पत्रों में इस प्रकार प्रकाशित हुआ—बहुतेरी खोज-खबर और सिर-तोड़ कोशिशों के बाद हमें मालूम हुआ कि उस दिन शहर में एक बड़ी बरात आई थी। उसमें विवाह की आतिशबाजी के साथ चार गुब्बारे भी उड़ाये गए थे। ये ही आसमान में उड़ रहे थे। शहर वालों ने इनको हवाई जहाज समझ लिया। उस दिन तूफान भी उठा मालूम होता था। गड़गड़ाहट भी हुई थी। ऐसे वक्त पर सरकार का फर्ज था कि वह सड़खाने खोल दे और शहर वालों के जान माल की हिफाजत करे। इस सिलसिले में सरकार ने तारीफ का काम किया और उसने दुनिया के सामने कर्तव्य की मिसाल रखी है।

---



## मनीआर्डर के रुपये

मिल बस्तु को हम बड़ी लापरवाही और बेदुर्दी से व्यय करते हैं, कभी-कभी हम उसी के लिए आतुर हो उठते हैं। और फिर रुपया ?—मनुष्य की तो चलती ही क्या है, देवता भी इसकी माया-ममता में खुरी तरह फँसे हैं। विष्णु 'लक्ष्मी' के सेवक हैं ही। उसकी पुतलियों के संकेत पर नाचते हैं। फिर हम मानव उस लक्ष्मी के प्रसाद—चाँदी के गोल-गोल टुकड़ों—के लिए इतने पागल क्यों न हों।

समय का फेर, अपने राम की जेबें बिलकुल खाली हो गयीं। एक मित्र के पास घर से चलती बार ५ रुपये छोड़ आया था। सोचा, इस समय काम आ जायेंगे, नहीं तो वे भी पेट के पाताल में बिलीन हो जाते। तीन पैसे तो लगते ही हैं, तुरन्त एक काँच काट दिया, जितनी जल्दी हो सके पाँच रुपये भेज दो। वहाँ से उत्तर भी ठीक ही आया—जल्दी भेजे जाते हैं, दो तीन दिन में ही मिल जायेंगे।

दो-तीन दिन तो जी कड़ा करके निकाल दिए। मनी-आर्बेर आने का समय होता तो पोस्टमैन की राह देखने लगता। सच, यदि आप बुरा न मानें तो आपके सिर की कसम खा लूँ।—मैं इस बेकली और ऊकण्टा से पोस्ट-मैन की राह देखता, जिस प्रकार अफ्रीमची वक्त हो जाने पर अफ्रीम लाने भेजे हुए अपने खिलाड़ी लड़के की राह देखता है। इतना ही क्यों, इसी प्रकार मैं उस कमबख्त डाकिये की राह अपने एकांत कमरे में देखता, जिस प्रकार पागल प्रेमी मिलन-भवन में लजीली प्रेमिका की बाट जोहता है, धड़कते हृदय, अपलक नयन, काँपते अंग, फुड़कते मन से।

एक-दो दिन और निकल गये। धैर्य जाता रहा और पोस्ट-मास्टर पर बड़ा क्रोध आया—यह भी शैतान शगरत करता है, इसी ने रोक रखे होंगे। ऐसी भी क्या हूँसी। अबो इसकी रिपोर्ट करता हूँ, सब मालूम हो जायगा महाशय को। मैं तो सगभ्रता हूँ, बाल-बच्चेदार आदमी है। मियाँ देंगे-देंगे फिरेंगे एक ही शिकायत में। समझते क्या हैं। कांग्रेस सरकार है आजकल !

फिर सोचा चलो—माननीय पन्तजी से मिल आऊँ और उनसे कह दूँ कि पोस्ट-मास्टर को आदेश करें कि रुपये तुरन्त भेजे। पर लखनऊ जाने के लिए भी तो रुपये चाहिए। ओह ! यह बात ठीक नहीं। हाँ, एक बात और हो सकती है—पन्तजी को चिट्ठी डाल दूँ और सारी बात उनसे कह दूँ। पत्र डालने के लिए भी पैसे नहीं थे, पैसे न सही, बैरङ्ग डालूँगा। ५०० रुपये पाते हैं। अगर देश के एक युवक के लिए दो आने खर्च कर देंगे तो क्या बिगाड़ जायगा। इस विषय में अपने एक मित्र से सलाह ली। “अभी नहीं, पहले एक पत्र अपने मित्र को और डाल कर जान लो, रुपये भेजे कि नहीं।” उसने कहा।

“अजी यह भी भला हो सकता है कि मित्र रुपये न भेजे।” मैंने उसकी बात पर सन्देह किया।

“फिर भी हानि ही क्या है।” उसने मुझे दूसरा पत्र लिखने पर विवश किया। मैंने अपने मित्र को बड़े ताब में आफर कार्ड डाला। उनका उत्तर लौटनी डाक से आगया—अभी रुपये भेजते हैं, तुम्हें दो चार दिन ही में मिल जायेंगे।

दो-तीन दिन तो मैंने बीत जाने दिए, जिससे शीघ्र रुपये आने वाला दिन तो आवे। बड़ी में बारह बजे कि मैं खिड़की की ओर मुँह करके बैठ गया। डाकिया आता दिखाई दिया। दिल बल्लियों उछलने लगा। मन में न जाने कैसी-कैसी भावनाएँ दौड़ गईं। वह आकर सामने ही एक बूढ़े के पास बैठ गया और धीरे-धीरे कुछ बातें करने लगा। मेरी तरफ़ देखता तथा बार-बार अपने फ़ार्म टटोलता। उस बूढ़े ने मेरी ओर संकेत किया और डाकिया उठकर मेरे कमरे की ओर आया। उसको आता देख न जाने मैं क्या क्या सोच गया—आज उस छोटेले बाले के नाक पर मारूँगा ५ रुपये अपने को समझता क्या है! चार-पाँच रुपये बड़ी कठिनता से होंगे, बहुत हुए तो छः-साढ़े छः रुपये। हैं तो पाँच के लगभग ही। उँह! वह तो पन्द्रह दिन तक मुँह न खोलेंगा। उसे मालूम हो गया है कि हम कवि भी हैं और कहानी-लेखक भी। डरता है वह तो, कहीं कुछ लिख न दें। हाँ, याद आया कि सिनेमा चला जाय। देखा, उस दिन शबनम कैसी अकड़ती जा रही थी। किस अभिमान के साथ कहा था—चलिये प्ले देख आइये। शान्त से सिनेमा चलेंगे, जो उसे भी पता चला जाय, यह भी कोई है। नहीं, सिनमा नहीं, हॉटेल में खसकर खाय पी जाय। कोच पर



फस-से जा पड़ें। और पड़े-पड़े आवाज़ लगे, 'बाय ! ओ बाय ! फ़ौरन दो डबल सेट टी लाओ। हाँ, दो-दो बटड़े टोस्ट भी।' और शबनम भी तो साथ होगी ! यदि ज़रा भी देर हो जाय तो तुरन्त डाट पिलाई जाय -- 'बदमाश बैरा ! साहब इतनी देर नहीं बैठ सकता। इतनी देर ! हुँ !!' कह कर फ़र्श पर पैर पटकें ! अब मैनेजर भी सटपटाने लगे। बैरा की तो हवा ही बिगड़ जाय। तब शबनम पर कितना रोव ज़मे। वाह !

मैं विचार-तरङ्गों में डूब रहा था, पोस्टमैन कमरे के दरवाज़े पर आ गया। मैंने हस्ताक्षर करने के लिए तुरन्त पैन तैयार किया।

"हूँ...हूँ...हूँ...हूँ...हूँ ! बाबू जी माफ़ करना।" कह कर पोस्ट-मैन अन्दर आ गया। मैंने उसे बैठने के लिये मूढ़े की ओर इशारा किया। वह बैठ गया और उसने अपने फ़ार्म निकाले।

"यह गेंदी लाल कौन है बाबू जी ?" उसने चश्मे से आँखें ऊपर चमकाते हुए पूछा।

"चुड़ी के दाएँ, नीम के पेड़ के सामने रहता है।" मैंने उसे बता दिया।

"हूँ...हूँ...हूँ...हूँ और यह खचेरा मल ?" उसने दूसरे फ़ार्म निगाह डाली।

"यह मुकुन्द मन्दिर है न, वस इसी के पोछे। दर्जी का काम .....।" मैंने कहा।

इसी प्रकार उसने पाँच-छः पते पूछे। और मैं इसी आशा में कि मेरा फ़ार्म अब निकलेगा, उसे पते बताता रहा। फिर उसने खोज कर एक दबा हुआ फ़ार्म निकाला। मैंने उतावलेपन से कहा, "ठीक ठीक यही है, बड़ी देर लगायी।"

"बड़ा नीचे दबा हुआ था। तो यह बाबू जय—।"

“हाँ-हाँ यही....” मैंने कहा। समझा मेरा नाम ले रहा है।

“बाबू जयकिशनप्रसाद गोड़ कहाँ चले गये ?” उसने फिर पूछा।

“चले गये भाड़ में।” मैंने गर्म होकर कहा। वह ताड़ गया। सिटपिटा कर उठा।

“आपको बड़ा कष्ट हुआ। धन्यवाद। माफ़ कीजिये,” कहकर चलता बना और मैं उसकी पीठ को आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा।

क्रोध भी बड़ा आया कि नालायक को अभी बरखास्त करवा दूँ। यही सोच कर कि इनके बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे, आखिर चुप हो रहा।

शास्त्रों में जमा-दया को बड़ा महत्व दिया है, इसीलिये उस शौनान बूढ़े डाकिये को छोड़ दिया। नहीं तो सच, क्रोध घड़ा आया था। उस दिन से उस खुराट से कुछ घृणा-सी हो गयी।

x

x

x

x

दो-तीन दिन बीतें कि उस पुराने खुराट की बदली किसी और हथके में हो गयी। उनके स्थान पर आया एक हँसमुख नवयुवक पोस्ट-मैन। वह आता और इतने सम्मान के साथ मुस्करा कर नमस्ते कहता कि वह मुझे भला मानस जँचने लगा। विश्वास हो गया कि यह काम का आदमी है। इससे काम निकलेगा।

एक दिन वह पास में निकला और उसने मीठी हँसी हँसकर नमस्ते की। मैंने उसे रोक लिया।

“कहाँ भाई आक़्खे हो।”

“आपकी दया है, बाबू जी।” उसने मुस्करा कर उत्तर दिया।

“दुसरा मनी-आर्डर कब आवेगा ?” मैंने पूछा।

“बस आने वाला ही है सरकार।” कह कर वह मुस्कराता हुआ चला गया और उसके प्रति मेरे हृदय में और भी अधिक प्रेम हो गया। जब डाकखाने का ही एक अधिकारी फह रहा है तो सन्देह कैसा। अब मैं प्रति दिन १२ बजे खिड़की के पास बैठता और मनीआर्डर की राह देखता।

एक दिन मैं बैठा उसकी राह देख रहा था कि वह आता दिखाई दिया। सामने वालों से कुछ पूछा और लम्बे-लम्बे पग रखते हुए मेरी ओर बढ़ा। आते ही उसने पूछा, “आप ही हैं न जयकुमार बाबू?”

“हाँ—हाँ, बिना संकोच चले आइये।” मैंने तुरन्त उत्तर दिया। वह दरवाजे से आने लगा। आने में दो मिनट ही लगे होंगे कि उसके प्रति कितने ही अच्छे-अच्छे विचार मेरे मन में दौड़ गये। बेचारा कितना भला है। दो-तीन दिन में ही ले आया। एक वह खूबसूरत था। कमबख्त ने इतना तंग किया। वह होता तो अभी कुछ न लाता। यानी कितनी ‘अपटुडेंट इन्फॉर्मेशन’ है।

खट-खट-खट वह मेरे कमरे में दाखिल हुआ। तब मेरा ध्यान टूटा। मैं झट उठा और कुर्सी पर बैठने का संकेत करके अपना पैर ठीक करने लगा।

“बाबू जी बड़ा परेशान होना पड़ा।” वह कुर्सी खींचता हुआ बोला और बैठ गया।

“अरे अहा...हा हा...हा यहीं क्यों न चले आये।” मैंने रुपये प्राप्त करने की प्रसन्नता में हँस कर कहा।

“पता ही गलत लिखा है, बाबूजी।” कह कर वह अपना पैराल टटोलने लगा।

“तुम्हें बड़ी तकलीफ हुई। खैर, कितने का है।” मैंने उछलते हुए हृदय से पूछा।

“ज्यादा का नहीं, सरकार।” वह फिर अपने थैले को टटोलने लगा।

“फिर भी तो।” मैंने उसकी तरफ देख कर पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

“सिर्फ एक रुपया छः आने का है।” कहकर उसने अपने थैले से बहुत-से पार्सल निकाले।

“एक रुपया छः आने का।” मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।

“जी हाँ।” कह कर उसने निकाले हुए पार्सलों को टटोला।

“अरे भाई, पाँच रुपये का होना चाहिये।” मैंने उससे अपने कहे हुए पर निश्चयपूर्वक उत्तर देने का संकेत किया।

“नहीं सरकार, पाँच रुपये का नहीं है।” कह कर मुस्काते हुये उसने एक पार्सल मेरे हाथ में पकड़ा दिया।

“यह क्या।” बिना हाथ में लिये ही मैंने आश्चर्य से पूछा और फटी-फटी आँखों से उसकी ओर देखने लगा।

“एक रुपये छः आने का अनपेढ़ पार्सल” कह कर उसने पार्सल मेरे पाम ही रख दिया।

मैं भौंचकड़ा-सा रह गया, मुँह से एक भी शब्द न निकला। मनीआर्डर फार्म पर हस्ताक्षर करने की कलम हाथ में ही रह गयी सोचा था, मनीआर्डर होगा और है ‘अनपेढ़ पार्सल।’

“तो लीजिये न सरकार।” उसने उसे मेरे हाथ में दे दिया।

“हँ। भाई, ताली में मित्र के पास है कल न आओगे ? मैंने पार्सल उस लौटा दिया।

“अच्छी बात है, कल ही लही,” कह कर वह उठ खड़ा हुआ और चलता बना।

X                      X                      X                      X

बहुत सोच-विचार पर समझ में न आया कि मनीआर्डर क्यों नहीं आता। मित्र ऐसा तो है, नहीं कि न भेजे। फुलते हैं, पोस्ट-आफिस वाले मनी-आर्डर रोक लिया करते हैं और डम्मी प्रकार अपनी तनख्वाह वसूल कर लिया करते हैं। ठीक भी है। भला जिसके हाथ में पैसा हो, वह अपने पैसे वसूल क्यों न करे। पर इन भलेमानसों का वह तो सोचना चाहिए कि इनका इस दरकत से किसी की कितनी हानि होती है। गले ही में मजापारी नहीं, पर सोचना तो पड़ना ही है साहब। मैं सच कहता हूँ कि इस उत्तार-चढ़ाव के समय ५ रुपये के १५ रुपये हो सकते थे।

जी मैं कई बार फिर आया कि मित्र को चिट्ठी लिख दूँ। पर श्रम्य लेकर लिखने में कौन बुद्धिमानी है। कितनी ही बार विचार किया पर न लिखा। हाँ, एक बात समझ में आई कि पी० एम० जी० को लिखू—‘महोदय यह तो निराशा नियम है कि किसी शरीब के मनीआर्डर से किसी बालाक डाफ गुन्गी ने अपनी तनख्वाह ले ली है। कृपा करके मामले की जाँच कीजिये।’

दृढ़ निश्चय कर लिया कि पोस्ट-मास्टर-जनरल को अवश्य लिखूँगा। यह भी अच्छी दिखनी है। जिसके रुपये, वह लड़पता रहे और सुक़्तोर मज़ा उड़ाएँ।

इसी सोच-विचार में होटल की ओर चला। होटल के दरवाजे में पैर रक्खा ही था कि मैनेजर के दर्शन हो गये।

सच कहता हूँ, इन महोदय के दर्शन तैली से भी अधिक अशुभ होते हैं। सिम दिन देखा मैं, रोटी तो मिला ही जागी थी, पर पेट में

धरना लगा बैठतीं। अब बच कैसे सकता था।

“हैं...हैं...हैं...हैं...हैं...हैं नमस्ते।” मैंने मैनेजर को नमस्ते की।

“अच्छा आप हैं, नमस्ते।” वह अखबार से सिर उठा कर बोला। मैं आगे बढ़ने लगा, पर जाने दे तब तो, उसने मुझे रोक ही लिया। कहा, “इधर आइये मिस्टर, कहो, क्या खबर है?”

मैं सनक-सी में लौट पड़ा। यह खूबसूरत आज अवश्य ही माँगेगा और यहाँ अभी कुछ भी आया नहीं। मैंने पास आकर पूछा, “कहिये क्या आज़ा है?”

“महाराज बगैरह की कोई शिकायत? खाना ठीक मिल रहा है न?—आज तो बड़े सज्जन बन रहे थे।”

“आप की कृपा है। सब ठीक है।” मैं बात समाप्त करना चाहता था।

“चैठिये, कोई जल्दी तां नहीं?” हमने बटेर-गार्डन में ज़मीन तले ली है।” उन्होंने अपनी कथा छोड़ी और मैं अपनी कुर्मी सरका कर बैठ गया।

“२-३ दिन में रजिस्ट्री हो जायगी।”

“अच्छा मौका है, कांठी बनवा लीजिये।” मैंने उसकी सम्पत्ति को बढ़ाना आरम्भ किया।

“अजी, कांठी की बात न करो। रुपयों का बड़ा तोड़ा है।” वह अपनी रतुल करता हुआ बोला।

जी में तो आया कहूँ, मरे क्यों जाते हों, दो-चार दिन में रुपये आ जायेंगे, पर मैं कुछ न बोला।

बात समाप्त हो गई और मैं भोजन करके कमरे में बापिस आ गया। एक! इतना देर, १२ बजे थे। जल्दी जल्दी कपड़े उतारे

और वही डाकिया आता दिखाई दिया। जी एक दम रुक गया। उसकी सूरत भी देखने की इच्छा न थी। दुष्ट हँसता हुआ आता है और 'अनपेन्ड पार्सल' दे जाना है।

वह मुस्कराता हुआ कमरे में आ गया। "बाबू जी नमस्ते," कह कर सामने आ खड़ा हुआ देखते ही मुझे जूनून चढ़ गया।

"कहिए महाशय, क्या बला लाये हो?"

"आज तो बहुत पाफ़ी है सरकार।" वह कहता हुआ बैठ गया।

"लौटा दो, चाहे जितने का हो। फोन न जाने क्या क्या बलायें भेजते रहते हैं।" मैं चिढ़ता-सा कहता हुआ खड़ा रहा।

"चाहे तो लौटा देना, पहले देख तो लीजिये।" वह ठीक उसी प्रकार अपना थैला टटोलने लगा, जिस प्रकार पार्सल वाले दिन टटोला था।

"न भाई, मुझको न चाहिए यह सौगात।" मैं नाक मिकांड़ कर कहने लगा।

"देख तो लीजिये, किसने भेजा है। आज तो पूरे पाँच रुपये का है।" उसने फार्म निकाला।

"अच्छा!" कहते ही शरीर में नया रक्त दौड़ने लगा। मैंने पाँच रुपये मेरे सामने रख दिये। मैंने तुरन्त हस्ताक्षर किये। वह चला गया, पाँचों रुपये उठाये, जेब में डालने और होटल की ओर चला। पैर हवा से बातें कर रहे थे। बात की बात में यहाँ जा पहुँचा। सीना उभारते हुए खट-खट करके अन्दर रजिस्टर के कमरे में पहुँच गया और मैंने बिना बोले ५) निकाल कर मेरे पास रख दिये।

"हूँ... हूँ... हूँ... हूँ... हूँ—इतनी जल्दी ही क्या थी?"

रुपये उठाकर वह देखने लगा।

“टन्न—टन्न—! टन—टन—टन!” रुपयों ने आवाज़ की और उसने तुरन्त तीन रुपये उठा कर मेरे हाथ में दे दिये।

“जरा खराब हैं।” कोई बात नहीं, फिर आ जायेंगे।” मैनेजर बोला।

“खराब!” मैंने आँखें फाड़ कर देखा। करता क्या, रुपये उठा कर जेब में रखे। मन में उस दुष्ट डाकिये को बड़ा कोसा। सामने होता तो मुँह नोच लेता। कमबख्त हँस कर दगा कर गया। सिर झुकाने लगा और मैंने बिजली का पंखा खोलते हुए मैनेजर से पानी मँगाने की प्रार्थना की। बिजली का पंखा साँय-साँय चल रहा था। जेब में तीन रुपये पड़े थे और मेरे होठों पर बरफ़ के पानी का गिलास अड़ा हुआ था।





## डिबेटर

‘संसार में कोई भी कार्य असम्भव नहीं’ नेपोलियन के ये शब्द मेरे हृदय में बैठ गये और मैंने देखा कि संसार में जिनने भी महा-पुरुष हैं, सभी बालकपन में भौंरू टाहप के मनुष्य थे, पर बाद में किसी घटना की ऐसी चोट लगी कि वे बड़प्पन की ओर उल्लस पड़े। हमारे स्कूल का पारितोषिकोत्सव हुआ और मुझसे भी एक अयोग्य लड़का, सीना तानता हुआ उठा, फ्लायटर साहब से हाथ मिला कर एक सोने का तगमा ले आया। वह गोल्ड-मैडल उसको डिबेट में प्रथम आने का पुरस्कार था।

“उह ! यह ही कौन बड़ा बोलने वाला है, मैं इससे भी अच्छा डिबेटर बन सकता हूँ।” मेरे मन में विचार आया और मैंने एक श्रेष्ठ डिबेटर बनने का निश्चय कर लिया।

डिबेट के विषय में पुस्तकें भी पढ़ डालीं। ‘ज्याख्याता बनने का पहला तरीका यह है कि बोलते वक्त लाज-शरम न करनी चाहिए। श्रोताओं को मूर्ख समझ कर अपनी बात कही जानी चाहिए।’—यह उस पुस्तक में लिखा था। ‘प्राइम-डिबेट’ होने से पहले मैंने यह ठीक समझा कि साधारण डिबेट में बोलना चाहिए

और बोलने वालों में मैंने अपना नाम भी दे दिया।

दिन निश्चित कीजिये और वह सामने खड़ा है। डिबेंट का दिन भी आ गया ! विषय था—‘देशोद्धार के लिए सम्पादक की नहीं, अध्यापक की आवश्यकता है।’ समाचार-पत्रों में पढ़ते आये हैं कि विरोधी दल सरकार की नाक में दम कर देता है। मैंने भी अपना नाम विरोधियों में लिखा दिया, अर्थात् मुझे भी यह प्रमाणित करना था कि ‘देशोद्धार के लिए सम्पादक की आवश्यकता है, अध्यापक की नहीं।’ विरोधी दल में इसलिए भी नाम लिखाया कि अगर कहीं तत्कालीन धक्का खा जाय और मैं केन्द्रीय असेम्बली का सदस्य बन जाऊँ, तो विरोधी दल का लीडर बनकर सरकार की नाक में दम कर दूँगा। अभ्यास तो अभी से करना चाहिए।

और भी एक बात सोची, “हो सकता है कि मैं सम्पादक ही बन जाऊँ। अभी से अपनी शक्ति पहचाननी चाहिये। महापुरुषों के जीवन एक घटना होती है, सम्भव है मेरे जीवन में भी यह घटना हो और मेरे भविष्य का संकेत दे रही हो।”—यही सब सोचा गया शनिश्चर देवता का दिन, एक बजे झुट्टी हो गयी और सारे विद्यार्थी हाल में एकत्र हुए। आज है डिबेंट, जिसमें मुझे अपनी वाक्-चातुरी और तर्क-शक्ति का प्रदर्शन करना है। हैडमास्टर सभापति बन कर आ बैठे और लड़कों ने ‘तरङ्ग-तरङ्ग’ तालियाँ बजाईं। राम जाने क्यों, मेरे दिल पर हथौड़े से प्रड़ने लगे। मेरी परेशानी देखकर एक सहपाठी ने कहा—

‘खूब ! आज तो आप भी……!’

“हाँ भाई, नाम दे दिया है। न बोलो तो श्री लोग परेशान

## डिबेटर

करते हैं। कुछ वक्त-भक्त देंगे और क्या !” मैंने बनावटी हँसी हँस कर उत्तर दिया।

“वक्त-भक्त देंगे ? अरे मियाँ, यों कहो कि आज गज़ब हा देंगे ! आज तक ऐसी न कभी हुई और न कभी होगी।” उसने कहा।

“यार क्यों बताते हो।” मैं अपने को सँभालते हुए बोला।

डिबेट आरम्भ हो गयी। एक लड़का आया और बकने लगा “देश का उद्धार अध्यापक ही कर सकते हैं।”

मैंने अपने मित्रों को सुनाते हुए कहा—“अरे कुछ मालूम भी है दुनियाँ की रस्ते-भौंद।”

“कम्बख्त हिस्ट्री पढ़ता है। जागरफ्री लेता तो दुनियाँ की रफ्तार तहर जानता।” एक मित्र ने मुस्करा कर कहा और सभी मुख छिपा कर हँस दिये।

“नहीं, मेरा तात्पर्य यह है कि आज संसार के लोग इस बात को मान रहे हैं कि देश का भला सम्यादक ही कर सकते हैं और कोई नहीं।” मैंने अपनी बात स्पष्ट की।

“वंशक ! यह कुर्ने का मेंढक इस बात को क्या जाने।” एक मित्र बोला।

“आज आप हमारे स्कूल की आँखें खोल देंगे जनाब।” दूसरे लड़के ने मेरी ओर संकेत करके कहा।

मैं गेंप-पा गया और टन-टन घण्टी बोली। वह लड़का चला गया।

मेरा नाम पुकारा गया। मैं न बठा, बड़ी बबराहट थी। एक लड़के ने कहा—“शर सुनता भी है ! तेरा नाम—” मैं चौंक

पड़ा। उफ़! नाम भी नहीं सुन रहा हूँ! सुनता कहाँ से! दिल की धड़-धक से कुछ सुनाई ही न पड़ता था। खैर, गोंद से जागता सा उठा और मेज के पास पहुँचा।

“आप इधर खड़े होकर बोलिये, यह पल वालों के लिए है।” हेडमास्टर ने कहा।

“अच्छा! हैं...हैं...हैं...हैं ज़रा पेशाब हो आऊँ! बस, अभी आया। तब तक किसी और को बुला लें।” कह कर मैं एकदम बाहर आ गया और मेरे पीछे एक ही साथ सारा हाल कतकत लगाकर हँस दिया।

बाहर आया। उफ़! यह क्या! कमबख्त पेशाब भी न उतरता था। वहाँ धैठे-धैठे तो ऐसा लग रहा था कि धोती में ही निकल जायगा। यहाँ आते ही क्या मौत आती है। बड़ी कठिनता से इससे छुड़ी पाकर हाथ धोये और मैं फिर अपनी जगह आ बैठा। एक लड़का बोल रहा था। उसका समय समाप्त हुआ और फिर मुझको पुकारा गया।

सारा साहस बटोर कर मेज के पास जा खड़ा हुआ। पर यह क्या! पाँव काँपने लगे। जवान सूख गयी, सिर घूमने लगा, दिल की धौकनी लूफान मेल बन गयी। सामने सारे लड़के घूमते दिखाई दिये। अरे, भूकम्प तो नहीं आ गया।

टन-टन-टन-टन घण्टी बजी, मैं नोंद से जैसे जागा और कान में कुछ शब्द पड़े—“बोलिये खड़े क्यों हैं?”

हाल तालियों की तड़तड़ाहट से गूँज पड़ा। मैंने हिम्मत की—  
“अहँ, अहँ, खों-खों श्रीमान सम्पादक जी महाराज...।”

और हाल में गड़ लड़ लड़ शी...पी...पी...पटपट पट धम्म...धम्म की आवाज़ गूँज उठी। मैं कुछ न समझा।

क्रोध तो बहुत आया कि इनको वह डाँट बनाऊँ कि नानी याद आ जाय; पर ओनाग्रों को मूर्ख समझना चाहिए; यही समझ कर क्षमा कर दिया।

हैडमास्टर ने घण्टी बजाई और शान्ति कायम हो गयी।

मैंने फिर बोलना आरम्भ किया — “श्रीमान सम्पादक जी महाराज।”

बीच में कोई बोल पड़ा—“जय राम जी की।”

घण्टी बजी और कुछ शब्द कानों में पड़े—“सँभल कर बोलिये।”

मैं सँभला, “श्रीमान सम्पादक... नहीं... नहीं, श्रीमान सभापति जी और भाइयों, आज का विषय आप... खों... खों... अहँ... अहँ... मालूम ही है।” एक साँस में कह गया। फिर गाड़ी रुकी और तालियाँ पिट गयीं।

मैं फिर बोलने लगा—“सम्पादक ही देश का उद्धार कर सकते हैं, खों-खों, अहँ-अहँ ! अभ्यापक नहीं।”

फिर ‘अर-र-र-र - पड़-पड़-पड़—टप-टप-टप’ शोर मचा।

“आप बैठ जाइये,” सुनते ही मैं क्रौर्य तेशी से सीट पर जा बैठा।

“कब न” --किन्नी न मेरी कमर में नोच लिया। यह क्या ! पीछे फिर कर देखा तो मैं अपने एक साथी की गोद में बैठा हूँ। अलबत्ता मैं अपनी सीट भी न दिखी।

मैं रखी दूसरी टोकरी में था और हाल खुले क़दक़तों में गँज रहा था।

x                      x                      x                      x

उस दिन का घटना मे दिमाग पर बड़ी चोट लगी, उससे भी अधिक

कि जितनी सुसराल में अपमान होने से लगती है। उन लड़कों की शरारत पर क्रोध भी आया, जिन्होंने ताली बजा और शोर मचा कर मुझे निरुत्साहित किया था। पर मैं इस प्रकार अपने निश्चय से पीछे हटनेवाला न था।

“पहला पुरस्कार किसका मिलेगा ?” दिल ने प्रश्न किया।

“श्रीयुत वर्मा को।” दिल के प्रश्न का दिल ने ही उत्तर दिया। इसी समय मुझे चींटी का उदाहरण याद आया, जो सात बार गिर कर भी प्रयत्नशील रही और आठवीं बार सफल हुई। सात बार तो क्या, आयु भर भी गिर कर यहाँ हिम्मत छोड़नेवाले जीव न थे। आखिर इन्सान हैं। चींटी से तो ज्यादा शरीर रखते हैं।

प्राइज़-डिबेंट के थोड़े ही दिन रह गये। फिर पुस्तक देखी, लिखा था—‘नौसिखियों को ही नहीं, अभ्यासियों को भी धर पर तैयारी करनी चाहिए।’ बात दिल में बैठ गई और तैयारी आरम्भ कर दी। अगली डिबेंट का विषय था - ‘अछूतों-जातों से ही देशोद्धार होगा।’ इस विषय पर फुलस्केप के १५-२० सम्बंध पृष्ठ लिख डाले और उनको कण्ठ कर लिया।

कमरे के किवाड़ बन्द कर लिए और जोर जोर से कहना प्रारम्भ किया—‘श्रीमान् सभापति महोदय, भाइयो तथा बहिनो ! श्रीमान् सभा... तथा बहिनो ! संसार क्रान्ति में गुजर रहा है। श्रीमा भाइयो... संसार .... ।’ पढ़ते पढ़ते एक बात याद आ गयी—‘अगर स्त्रियाँ मौजूद न हों तो ?’ हाँ, फिर इस प्रकार कहूँगा। अभी से ध्यान रखना चाहिए। मैं इस प्रकार बोलने लगा—‘अगर स्त्रियाँ न हों तो, श्रीमान सभापति तथा भाइयो,

अगर स्त्रियाँ न हुई तो श्रीमान सभापति तथा भाइयो ही... कहना है... हरिजनो की आह पे हिन्दुओ, तुम्हें जला डालेंगी। हरिजनों... डालेंगी। संसार की ओर देखो; अगर स्त्रियाँ न हों तो श्रीमान् अरे संसार की तरफ नज़र डालो। क्रान्ति से गुज़र रहा है।”

मैं बोल रहा था जैसे डिबेटिंग हाल हो! ‘खट खट खट’ किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। मैं अपनी डिबेट की धुन में बोलता रहा। “कौन महाशय हैं? दरवाज़ा न खटखटाइये। व्याख्यान में विघ्न न डालिये। आज तुमको अधिकार देने होंगे। हरिजन भी हमारे भाई हैं।’

“खट-खट-खट।”

“मैं जोर डाल कर कहता हूँ। हाय! सभापति जी हरिजन हमारी रीढ़ हैं। वे हमारे जिगर के टुकड़े हैं, कलेजे की खापें हैं।’ डिबेंट के जोश में था, रोश और जोश के साथ बोला, “ये लोग हमारे जिगर के टुकड़े हैं, अरे पसली की हड्डियाँ हैं।” और बड़ी जोर से सामने रखी हुई मेज़ पर हाथ मारा—‘छनन-छनन-छन’ टी-सेट जमीन पर गिर गया और सारे प्याले इत्यादि टुकड़े-टुकड़े हो गये। उफ़! यह तो गज़ब हो गया!! पर गोल्ड मैडिल जो मिलेगा। फिर जोश आ गया। फिर कहने लगा—“हाँ, तो” मैं फह रहा था—ये हरिजन हमारे कलेजे के टुकड़े हैं—इनके उद्धार से...।” ‘खट-खट-खट’ यह दो-हज़ा कैसा! ‘खट-पट्ट’ दरवाज़ा खुल गया। मैंने डाँट कर कहा—“बैठ जाइये, आप लोग विघ्न न डालिये! करना बाहर चले जाइये।”—मैं पूरा व्याख्यानदाता बन रहा था।

“बस-बस वक्तो मत।” पिता जी ने डाँट कर कहा और भट से मेरी कौली भर ली। माता जी आई और उन्होंने मेरी चुटिया



‘पकड़ ली ।

“पानी डालो पानी ।” महरी चिल्लाई और बिना मेरी बात सुने ही मेरे मुँह पर ठण्डे पानी के छीटें दिये जाने लगे । मैं छुड़ाने का प्रयत्न करने लगा और चिल्लाने लगा- -“छोड़ो छोड़ो, ! मुझे पकड़ लिया ! छोड़ो...व्याख्यान में इतनी शरारत, समापति जी ।”

“अभी न छोड़ो, उससे पूछो कि क्यों आया था । और गूगल की धूनी दो ।” - महरी बोली ।

मैंने क्रौरन महरी का गला दबा दिया । सब ने छुड़काया । मैंने शान्त होकर कहा “छोड़िये, मेरा दम घुट रहा है, छोड़िये ।”

“अच्छा, यहाँ क्यों आये थे ? अब तो न आओगे ?” मां ने कोटी खींचते हुए कहा ।

“आयेंगे हमारा घर है ।” मैं जोर से बोला । मेरी नाक से गूगल की धूनी अड़ा दी गई !

“अरे छोड़ो ! आह ! छोड़ो !”

“अच्छा अब न आना ।” माता जी ने छोड़ दिया । मैं राने लगा ।

“आपने मेरी जान लेने की ठान ली है क्या ? मेरा नाश कर दिया !” मैं सिसकियाँ लेते हुए कहने लगा ।

“क्या हुआ था लल्ला ?” मां ने चुसकारते हुए पूछा ।

“जाने कहाँ की बला थी ।” पिता जी बोले ।

“हुआ था खाक ! स्कूल में व्याख्यान देने की तैयारी कर रहा था । शाय ! मुझे मार डाला ।” मैं अभी तक रो रहा था ।

“यह महरी रौंड़ तो कह रही थी कि ललुआ को भूल ने क्या रक्खा है ।”

“वह रानी ! बलुआ इस तरह चिल्ला रहे थे, हमारी तो बलुआ

ने जान ही निकाली होती ! और प्याले वगैरह भी तोड़ डाले थे ।”—महरी अपराधी की भाँति बोली ।

“बड़ी पाजी है यह महरिया, लल्ला का काम ही बिगाड़ दिया ।” पिता जी ने सान्त्वना दी ।

“फिर याद कर लेना, अभी तीन दिन हैं मरे बेटे !” माँ ने पुचकार कर कहा । और मैं एक तरफ बैठ गया । मैं अभी तक सिसकियाँ भर रहा था ।

×                      ×                      ×                      ×

वह दिन भी आ गया, जब मुझे डिबेटी मैदान में उतर कर नाम कमाना था और सोने का मैडिल प्राप्त करना था ।

शुक्र के दिन—शनिश्चर को डिबेट होने वाली थी—मैंने अपनी पुस्तक ‘दी डिबेटर’ निकाली और उसके मुख्य-मुख्य स्थलों पर दृष्टि डाली । उनमें से दो-चार बातें मैंने मन में बैठा ली । “बोलते समय कभी-कभी सुनने वाले बड़ा शोर मचाते हैं और व्याख्यान में विघ्न डालते हैं । उनको इस प्रकार के वाक्यों से समझाया जा सकता है ।—‘यदि आप उफता गये हों तो मैं बैठ जाऊँ । अच्छा, आप लोग पहले शोर ही मचा लीजिये, मैं चुप हुआ जाता हूँ ।’ ऐसी बातों का मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ता है । और थोना लोग लजा कर चुप हो जाते हैं । कभी-कभी बड़े डीठ और शैतानों से पाला पड़ता है । उन पर रोब जमाने के लिए जग रोब और जोश भरे स्वर में कहा जा सकता है—‘महाशय, आप जरा खामोश रहिए । देखते नहीं, एक आदमी अपना मूल्यवान समय दे रहा है और आप उसका अपमान कर रहे हैं । सुनना न हो तो बाहर चले जाइये ।’—इसी प्रकार की अन्य बहुत सी बातें मैंने हृदय में अंकित कर ली ।

शनिवार आया। मैं पूरी तैयारी के बाद डिबेटिंग-हाल में जा डटा। तालियों की तड़तड़ाहट के बीच हमारे स्कूल के सेक्रेटरी लाला फुन्दालाल जी सभापति के आसन पर सुशोभित हो गये। टनन् टनन्... घण्टी बजने लगी और डिबेटर अपने-अपने स्थान पर जाकर बोलने लगे। मैं अपने बुलावे की राह देख रहा था कि 'टनन् टनन्' और मैं तुरन्त अकड़ता हुआ बिना बुलाये अपने स्थान पर पहुँच गया। तालियाँ पिटीं। मैंने दिल में कहा—“शायो आज पूरी तैयारी है। वे दिन तो हवा हो गये।”

मैं अपने स्थान पर खड़ा हुआ और मैंने एक दम रेलगाड़ी छोड़ दी। याद तो था ही, रुकावट कैसी! मैं बोला,—“श्रीमान सभापति जी, अगर स्त्रियाँ न हों तो..... उफ़! यह क्या! मैं फ़ौरन संभल गया। कुछ दुष्ट लड़के हैंसे पर सभापति न बड़े सौर से सुना। नई शैली थी। मैंने फिर रेलगाड़ी छोड़नी प्रारम्भ की—“श्रीमान सभापति महोदय, सम्मानित अध्यापकों तथा भाइयों! आज संसार में क्रान्ति हो रही है। संसार एक परिवर्तन से गुजर रहा है।... पर भारत के—भारत की मथुरा तांग लोक से न्यायी है।—और आज कल संसार में क्रान्ति हो रही है। संसार भर के मनुष्य मनुष्य है और भारत-भारत—भारत के मनुष्य कुत्ते हैं।”

‘अ—हा—हा—हा—ही—ही—ही—’ कुछ लड़कों को हँसी आई, पर मैं रोब डालते हुए बोला—

“यह भी कोई हँसी की बात है। मेरा मतलब हरिजनों से है, आप लोगों से नहीं या सभापति जैसे महापुरुषों से भी नहीं है।” सुन कर और तो हँसने लगे; पर सभापति अपने सम्मान पर पोपले मुँह से मुस्कराते हुए जुगाली करने लगे।

“हाँ तो, हरिजनोद्धार बिना देश का कल्याण नहीं। इनको मनुष्य समझना चाहिए। विदेशों में हरिजनों में से बड़े बड़े महान पुरुष हुए हैं। टैगोर साहब और गाँधीजी इस बात के गवाह हैं।” टैगोर और गाँधी के नाम से सभा में रोब जम गया। रोब जमता देख मैंने और भी जोश के साथ कहना शुरू किया—“सभापति महोदय तथा भाइयो! अब वह समय आ गया है, जब आप इनको अपना भाई समझें, वरना……इन……गरीबों……की……आहें……” धम्म धम्म, मैंने मेज़ पर दो चार हाथ मारे। “इन गरीबों की आहें, आपको बरबाद कर देंगी। हमारे समाज को जला डालेंगे।” एक साथ ही मैंने एक हाथ फिर जोर से मेज़ पर मारा।

‘तड़ तड़ तड़ तड़……अ रं रं रं रं……शी शी शी शी……अहा हा……हा……हा……हा टप ‘टप’—तमारा हाल है भी मैं गूँझ उठा। और मैं उन पर रोब जमाने लगा। शोर में कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था। मैं उनका डांट रहा था, “नालायक बोलने भी नहीं देते, खामोश!” और मेरे कन्वों को किसी ने दिला डाला। हंसा, बराबर जारी रही।

“नालायक बैठ जाओ।” किसी ने जोर से मुझसे कहा।

मैंने बड़े रोब और जोश से पीछे की ओर देखा—“क्या है?” मैं बोला।

“बल्लमीश बोलना भी आता है?” ड्रिल-मास्टर ने बड़ी सफाई से मेरा कन्धा झकझोर डाला।

“बैठ-बैठ” मौलवी ने भी अकड़ दिखाई।

“ओ डिबेटर—बोल जा।”

“बैठाइये—अबे और बोज़ डिबेट में”—शोर में कितनी ही आवाज़ें कानों में पड़ीं और हाल में तो पूरी अराजकता फैल गयी। मैंने पीछे देखा—हेड-मास्टर आँखें लाल कर रहे थे। सेकिण्ड मास्टर दाँत पीस रहे थे। मौलवी अलग फड़क रहा था और सभापतिजी—यह क्या ! उनकी सफ़ेद मूँछ, दाढ़ी और रेशमी अचकन पर स्याही ही स्याही !! वह भी अपनी आँखें चमका रहा था। मैंने कुछ भी न समझा और सब मास्टर मेरे ऊपर गुर्रा उठे। सभापति भी खड़े हो गये।

लड़कों ने शोर किया। मैं अभी वहीं खड़ा था और मामला बिल्कुल मेरी समझ में न आ रहा था—“वाह रे डिबेटर ! इनाम मार दिया, शाबाश वे। अबे शाबाश, अबे तुम्हें मेरी कम्ब शाबास”—शोर में मुझे सुन पड़ रहा था।

सभापति अपनी अचकन झाड़ते, मेरी तरफ तेज़ और क्रोध भरी नज़र से घूरते और अपने पोपले मुँह से जुगाली करते हुए उठ कर चले गये। सब मास्टर साहब भी उनके साथ हो लिए। सभी की नज़र मेरी ओर लाल लाल हो रही थी।

सब लड़के ‘अ र र र र र शी...’ तबड़ तबड़... धम्म धम्म धम्म—अहा-ही-ही-ही-ही’ करते हुए मेरे पास जमा हो गए।

“यार आज इनाम मार दिया। क्या खूब बोला। अबे वाह रे डिबेटर !” मेरे एक दोस्त ने कहकहा लगा कर कहा।

“इनाम की क्या चलती है, इन्होंने तो कमाल ही कर दिया। क्या जोरदार हाथ मारा।” दूसरा दोस्त हँसता हुआ बोला।

“बेचारे कुढ़क की तो रँगई ही हो गई। अहा हा-हा-हा।” एक स्वच्छन्द कहकहा फूट पड़ा।

“सो कैसे, मैं समझा नहीं ?” मैंने पूछा।

“बुद्ध हो न निरे। अबे तूने हाथ जो मारा मेज़ पर तान कर, तो दावान की स्याही फूट कर सभापति के मुँह पर पड़ी। सारे कपड़े रँगे गये।”

अहा हा-हा-हा ! हा--हा--हा---हा--- ! अहा हा-हा-हा---  
अबे बाहू बे ! अहा हा हा डिबेंटर !—लड़के हँस रहे थे और मैं उनके मुँह को देख रहा था।

“यार तू भी कमाल का फलाफार है। वह खूंसट भी बाढ़ करंगा। कभी सभापति बने थे डिबेंट कं।”

“गलती तो उसी की थी, काहे को रखी थी दावाल पास। बोलने वाला तो जोश खाथगा ही।” मेरा एक और साथी बोला और नौकर ने आकर खबर दी कि सब लड़के अपने-अपने घर जाते जायँ। डिबेंट समाप्त हो गयी है।

---



## प्रेम की पीड़ा

दावाने विण्डसर की प्रेम-कहानी के सिलसिले में गुमे भी प्रेम के बारे में एक लेख पढ़ने का मौका मिला। उसमें लिखा था जिसने आदमी होकर भी प्रेम की पीर से छटपटाने का मजा न लिया, किसी बेपीर की मुहब्बत में तड़प-तड़प कर सोने-से दिन, चाँदी-भी रातें न बिताई; वह इन्सान नहीं, हैवान है। वह आदमी दुनियाँ में बेकार पैदा हुआ, जिसने अपनी प्रेमिका की गली में जूतियाँ न बटकाई—वहाँ की हजारों बार धूल न फाँकी। उस कम्बख्त को जिन्दगी का क्या मजा मिला। जिसने निठुर प्रेमिका के वियोग में सर्व आँखें न भरी, सैकड़ों रातें उस कठोर हृदय की थाद में दूदी चागपाई पर करबटें ले ले कर न निकाल दीं।

लेख बड़ी दिलचस्पी से पढ़ गया। पढ़ कर मालूम हुआ कि मैं कोरा हैवान, निरा ठूँठ, कतरा जानवर और सोलहों आने सड़ियलपन की मिसाल हूँ। पास ही एक शायर रहते थे, उन्हीं से अपनी लाग-झाट थी। उस लेख को हाथ में लेकर मैं उनके पास आ पहुँचा। देखते ही बोले—“इतने बचरा-से क्यों रहे हैं ? और तो है १”



“खैर-वैर कुछ न पूछिये ।” मैंने उत्तर दिया ।

“यों ही हाथ-पैर डाल बैठते हो, कुछ कहो भी ?”

“इस पढ़ लो न” मैंने अखबार उनके हाथ में थमा दिया । उन्होंने लेख बड़े गौर से पढ़ा । और मुस्कराते हुए कहा—“चीत तो गजब की है । कलम चूमने लायक है । वाह ! क्या खूब कहा है, वह इन्सान नहीं, हैवान है । आदमी नहीं, ठूँठ है ।”

मुझे उस कम्बख्त की बात पर बड़ा गुस्सा आया । मेरी बात सुनी नहीं, अपनी गाने लगा । आखिर मैं बोला—“यार, तुम अपनी ही राम-रटना ले बैठे । मेरी भी कुछ सुनी ?”

“कुछ खेलो-बकारो भी । बाकई मजमून गजब का है । मोहब्बत ओह ....मोहब्बत भी क्या.....?”

“अपनी ही बक जाओगे, मेरी ज़िन्दगी तो यों ही बरबाद हो गई ।” मैंने कहा ।

“क्यों, क्यों, यह कैसे ?” उन्होंने ताऊजुब से पूछा ।

“बरबाद न हुई तो और क्या ? इस ज़िन्दगी में किसी के उलझे हुए काले घुँघराले बालों में फँस कर छटपटाने का मौका न मिला, जब यह विल भी किसी के नयन-बाणा का शिकार होकर तड़प-तड़प कर आँखों से वह निकलता ।”

“अब भी क्या बिगड़ा है ? किसी बेदर्द की उलझी लटों में फँसकर तड़प सकते हो । किसी की तिरछी नज़र के तीरों से घायल होकर आहें भर सकते हो ।” शायद मेरा दिल रखते हुए बोले ।

“अब क्या खाक किसी के उलझे घुँघराले बालों में फँसा जायेगा, आजकल की छोकरियाँ तो बाल भी कटा देती हैं ।”

“अरे, तो इनमें क्या सिर घुसेड़ कर फँसने का इरादा है ?”

“खूब बताया, हाँ, नज़र के तीरों का तो अब रिवाज नहीं

रहा ।” मैंने बिल्कुल सीधेपन से कहा ।

“तो नज़र का पिस्तौल सही ।” शायर साहब मुस्कराकर बोले ।

“तीर खाकर तो तड़पने का मौका भी है और लुत्फ भी, पिस्तौल से तो एक ही फायर में खातमा हो जायगा ।”

“रहे निरे भोंदू ही । मुहब्बत को क्या सम्भ रक्खा है तुमने ?”

मेरी जान में जान आई । “लेकिन.....” मैंने फिर फ़िरक में पड़ कर कहा ।

“लेकिन क्या ?” शायर साहब ने पूछा ।

“अब मेरी उम्र भी तो..... ।”

“फर्यों झूठ बकते हो ? ज्यादा से ज्यादा ४५ की होगी ।”

“४५ की भी तो बहुत है ।” मैंने कुछ लजाते और मुस्कराते हुए कहा ।

“तुम्हारा सिर । ५०-५५ में तो जवानी भरती है । और जहाँ सौ-पचास सफ़ेद बाल बिन डाले कि पूरे हो गये ३५ के ।

“तो बार, फिर कर दो न ठीक, कैची है ?” मैंने आतुरता दिखाते हुए कहा ।

“हाँ हाँ, बैठो ।”

शायर साहब ने कैची निकाली । मैं एक दम बैठ गया । दिल में गुदगुदी हो रही थी । कितनी खुशी थी । किसी से मैं प्रेम करूँगा और वह मुझे तड़पायेगी और छटपटाने के बाद हमारा मिलन होगा । मैं इसी विचार में था कि इधर मूँछों की सारी खेती बरबाद कर दी गई ।

“देखो न शीशा ! कितनी लाजबाब लगती है ।” शायर ने कहा ।

मैंने शीशा देखा, उमने बड़ी बेरहमी से मूँछों पर दगौंती चलाई थी, बंदी-बंडा-सी लग रही थी। मैं उतरे हुए दिल से बोला—“ये तो कुछ जैची नहीं।”

“तुम्हारे सिर की कसम, पूरे २४ के लग रहे हों। हाँ, खूब जरा...” उसने जैची लेकर ‘चट’ कर दिया।

“यह क्या! एक आर की साफ़! यह तो बिकुल्ल भही कर दी।” मैंने निराश हो कर कहा।

“उफ़! तुम नाश कराओगे। जरा बैठे रहो! हाँ, इधर भी।”  
—चट — “अब हो गए, तुम्हारी जान की कसम, पूरे २० के।”

मैंने शीशा देखा। शायर साहब ने मूँछें तराश कर बिल्कुल खस्सी कर दी थीं।

“कुछ खराब तो नहीं हो गईं?”

“अमाँ, क्यों बकते हों। पूरे बीस के जवान लग रहे हों। अब कोई सुन्दरी अपना दिल इस तरह तुम्हारे सीने पर देकर मारेगी, जिस तरह उपले पाथने वाली उपला दीवार पर फेंक कर मारती है और भट उस पर चिपक कर रह जाता है।

“अच्छा, अब बताओ तुमने किसी को दिल दिया है।”

“पाह इसकें बिना शायरी क्या।” शायर साहब ने शान से कहा।

“तो अब मैं भी इस ज़िन्दगी को पूरी बरबाद न होने दूँगा! कह कर मैंने शायर से बिदा ली।

×            ×            ×            ×            ×

सुबह का समय था। पार्क में घूमने गया। वहाँ सैकड़ों औरतें हँसती, बातें करतीं, खिलखिलातीं चक्कर काढ़ रही थीं।

मामला यों हुआ—एक लड़की का रुमाल गिर गया। मैंने झपट कर उसे उठाया और ज्योंही वह चक्कर पूरा करके फिर वापिस आई, मैंने उसको रुमाल देते हुए कहा। “हैं हैं...हे... आप का रुमाल गिर गया था।” उसने रुमाल ले लिया, देखा और कहा—“आपने बड़ी कृपा की। मैं आपकी बड़ी आभारी हूँ।” और कह कर वह सीठा मुम्कायी भी थी।

“नहीं, नहीं धन्यवाद की कोई जरूरत नहीं, यह तो अपना काम ही है।”

“तो आप यहीं पार्क में चौकीदारी का काम करते हैं?” उसने कहा।

“नहीं, मैं कचहरी में नौकर हूँ—हैं...हैं...हैं...हैं...।” मैं बड़ा नम्र बन रहा था।

“अच्छा, माफ़ कीजिये।” वह कटाक्ष करती हुई बोली। वह फिर मुस्कगई। उसकी आँखें चमक रही थीं। वह मुस्कगती हुई आगे बढ़ गई। और मैं भी अलग चलने लगा, पर दिल उसी के साथ था।

समय अधिक हो गया। धूप निकल आई। वह चलने लगी। उसने पार्क से जाते समय मुझे नमस्ते की। वह चली गई। मैं भी घर आने लगा। विभाग इधर ही था। पैर न जाने कहाँ पड़ रहे थे, थकायक एक ओरन से टकरा लगी।

“चलता किधर है, देखता किधर। आँखें नहीं हैं क्या?” वह एक दम ताल हो गई। मेरी निद्रा भंग हुई।

“माफ़ कीजिए। लेकिन एक शरीर आवसी को गाली.....!” मैंने जरा रोब जमाते हुए कहा।

“अभी निकलवा दूँगा शराफत ? बुलाऊँ किसी को ?” वह एकदम तड़क कर बोली ।

वह तो झगड़ा करने पर उतारू थी । मेरी सीटी-पटाव गुम ! मैं जान बचा कर भागा । किसी तरह वहाँ से बच कर घर आया । आकर सारा मामला शायर साहब को सुनाया ।

“अब सचमुच तुम किसी के प्रेम में फँस गये हो ।” शायर साहब बोले ।

“नहीं यार ।” मैंने कुछ शर्मिने का भाव दिखाया, जिम्मेदार महसूस हो कि बात बिल्कुल ठीक है ।

“क्यों दाई से पेट छिपाते हो ?” उसने चश्मे से आँखें चमकाते हुए रहस्यपूर्ण मुस्कराहट से कहा । मैंने शायर साहब से मारी कहानी कह दी और टक्कर लगने वाली बात भी बतला दी ।

“बिल्कुल ठीक ! प्रेम में ककाकटें तो पड़ती ही हैं । अब बात पक्की हो गई, तुम्हारा उससे प्रेम ज़रूर हो गया है ।” उसने मेरी आँखों में आँखें डालते हुए कहा ।

“तो फिर क्या करूँ ?” मैंने पूछा ।

“रात-भर तड़पते रहो ।” वह बोला ।

“सो कैसे ? दिल में दर्द तो होता ही नहीं ।”

“लेट जाना खाट पर । समझना कि दिल में सीठा-सीठा दर्द उठ रहा है । कुछ देर अभ्यास करने पर दर्द होने लगेगा और तुम भी तड़पने का मज़ा ले सकोगे ।” शायर साहब ने गुरुपन दिखाते हुए मुझे समझाया ।

“अगर आँसू न आयें ?” मैंने जिज्ञासा भरी दृष्टि से पूछा ।

“तो आँखों पर थोड़ी पेनबाम लगा लेना ।”

“हुश ! बकने हो ।” मैंने मँपते हुए कहा ।

“शुरू में इसी तरह किया जाता है। बाद में सारा सामान मच बन जाता है। यह तो कार को करार है।” उसने सारी बातें बहुत अच्छे ढङ्ग से समझा दी।

“इस तरह कुछ न होगा, तुम बनाते हो ?”

“अजीब भोवू हो। भाई, कोशिश से हर एक काम हो जाता है। पहले हर एक काम की मशक की जाती है, फिर उसमें कमाल शामिल हो ही जाता है।” उसने अनुभव की तरह सब-कुछ समझा दिया और मैंने नौसिखिए विद्यार्थी की तरह सब-कुछ समझ लिया

×                      ×                      ×                      ×

घर आकर मैं अपने कमरे में लेट गया। मैं तल्लीन हो गया प्रेमी प्रेमिका की कल्पना करने में। मोचते-सोचते उसकी तस्वीर पुतलियों में उतर आई और उसका रूप आँखों के सामने नाचने लगा। उसका सुन्दर लावण्यपूर्ण मुख, कमल सी आँखें, उसके कानों-कानों घुँघराले बाल—जैसे कमल पर मरहुरानी हुई भौरों की कलारें हों—यह सब मेरे मन को ललचाने लगे। मैंने सोचा—“उसके भुस्कराने पर फूल झड़ते हैं और रोने पर मोती बरसते हैं। बानें करती है तो कानों में अमृत टपकता है।”

और हमारी ‘उल’ जनाब का भी हाल सुन लीजिए, जिनके साथ चाँदी-से दिन और सोने-सी रातें गिट्टी में मिल गईं। वह है सालों आने अलीश्वर गँवार। हँसती हैं, तो भकान की छत कांपने लगती है; रोती हैं, तो घर की दीवारें दराड़ खा जाती हैं। चलती हैं, तो जमीन घँसती-सी माणूम होती है और सोती हैं, तो चक्की-नी चलने लगती है। रोने में मैंसे रम्भाती है और गाने में गीदड़ थालते हैं। न पड़ने की समीज, न ओढ़ने का ढङ्ग। दो

दो घड़ी का घाघरा चाहिए और ढाई सेर का आढ़ना । साड़ी बाड़ी का जिक्र किया तो आड़ी आई ।

और आह —मेरी प्राण.....वह तो जनाब पहनती है, हल्की मी साढ़े तीन तोलें की मिलमिल साड़ी, जिसमें बिना हवा ही उठती है लाखों लहरियाँ । और जनाब, पहनती है बिना बाहों की बाड़ी । कितने अच्छे लगते हैं उनके पतले-पतले लटकते हुए मीक-से मुकुटार हाथ । एक धर हमारी श्रीमती जी के हाथ हैं मोटे मोटे ममल-से; जैसा किमी दङ्गल में उतरना हो ।

मोचते-मोचते दिल में कुछ दर्द-सा मालूम होने लगा । आँखों में आँसू अभी भी न थे । उठा और आँखों से गेन-बाम लगा लिया । उससे याकई आँखों में आँसू आ गये । अब समस्या यह थी कि दिल का दर्द फिर गुनाऊँ । लल्ला की मह रागी ताँ प्रपन्न चौक-चूल्हे में लगी हुई थी । खाना बना चुकने पर वह मेरे कमर में आई । मैं एकदम करवट बदल कर रह गया और बड़े जोर से एक 'आह' की । वह एकदम चौंक पड़ी ।

“दर्द है क्या ?” उसने पूछा ।

“हाँ, बड़े जोर का है ।” मैंने कराहते हुए कहा ।

“डाक्टर बुलाऊँ ?” वह तो धबरा-सी गई ।

“डाक्टर-डाक्टर की बात न करो लल्ला की अम्मा । हाय ।” मैंने और ज्यादा कराहना शुरू किया ।

“इतना न धबराओ । तुम्हारे तो आँसू भी.....? दर्द बहुत अधिक मालूम होता है, अभी बुलानी हूँ डाक्टर ।”

डाक्टर बुलाने के वास्ते वह लड़का भेजने के लिए तैयार-सी हो गई ।

“डाक्टर मे ठीक न होगा। आह ! बड़ त्रोर का दर्द है।”  
मैंने उसे रोका और अपने दिल को हाथ से दबा लिया।

“आखिर कैसा दर्द है जिसे डाक्टर भी ठीक नहीं कर सकता ?” वह हकी-बकी-सी सामने खड़ी थी।

इस दर्द में तड़पने में ही मग्न। आता है प्यारी ? आह ! कैसी हूक-सी उठती है।” मैं तड़प उठा।

“हैं ! यह क्या ? कैसा दर्द है ?” वह विस्मय से गूँझने लगी।

“तुमसे न कहूँगा तो और किससे कहूँगा। यह प्रेम-पीड़ा है, दिल का दर्द है। हाय ! कैसी हूक उठ रही है। बड़ी मीठी-मीठी।” मैंने हृदय पर हाथ रख लिया।

“क्या बकते हो ? किस कुल्हाटे ने जादू किया है ? मैं !” उसकी तगोरी बदली हुई थी।

“उसे ऐसा न कहो ! प्यारी ! उसे कुछ भी न कहो।” मैं कग-हना हुआ बोला।

“उम कल मुँही का मुँह फूँकूँ। बताओ कौन है वह ?— नहीं तो अभी...” उसने गेब जमाते हुए कहा।

“ऐसी बात न कर। जख्मी हृदय पर नमक न लगा। दिल तड़प रहा है। हाय !” मैंने आँसु भर कर उसकी खुशामदें कीं।

“उसके मुँह पर आग डालूँ, कौन है कुल्हाटे वह ? इस बुझापे में तुम्हें यह क्या सूझी ? अभी शोर कर मुहल्ले वालों को बुलाती हूँ ?” वह शोर मचाने की धमकी देने लगी।

“प्यारी ! ऐसा न कर। तुझे अपने पतिदेवता की कसम। ऐसा न कर। तेरे हाथ जाँझूँ।” मैंने बड़ी नम्रता से कहा।

“नहीं, मैं अभी... बरना बताओ ?”

“अरे, क्या सचमुच शोर करती है ? हँ हँ ऐसा न कर।” मैंने



उसे रोकना चाहा और वह और भी जोर-जोर से बोलने लगी।

“मैं अभी सारे मुहल्ले में शोर मचाती हूँ। इसलिए यह स्वांग रचा है। कौन है वह। बताओ अब भी—नहीं तो.....”

हैं हैं... ऐसा न कर, शोर न मचा। मुहल्ले वाले मनेंगे तो क्या कहेंगे।” मैंने डर के भाव दिखलाए।

“तो फिर बताते क्यों नहीं, वह कौन है?”

“है तो वह कोई भी नहीं। हैं... हैं... हैं...”

“भूठ! बिल्कुल भूठ! यह नहीं हो सकता। अभी तो इतना दर्द दर्द चिह्ना रहे थे।” वह अविश्वाम प्रकट करते हुए बोली।

“तल्ला की कसम कोई नहीं है। मैंने सोच लिया था कि मैं किसी से प्रेम करने लगा हूँ। देखूँ प्रेम की पीड़ा कैसी होती है। इसीलिये यह सब-कुछ किया था।” मैंने उसे यकीन दिलाने का प्रयत्न किया।

“तो यह डोंग किस लिये रचा था?” उसने शांत होते हुए पूछा।

“कविता करने को मन चाहता था।” मैंने कहा।

“कविता इस तरह की जाती है! कुछ बात जरूर है।” उसने अब भी सन्देह किया।

“नहीं, बात कुछ भी नहीं है।”

“तो ठीक-ठीक बताओ।”

“इस शायर दोस्त ने यह सब कुछ करने को कहा था कि शायरी करनी हो तो किसी के प्रेम में तड़पो—किसी की याद में छटपटाओ।” मैंने सारा मामला उसके सामने खोला दिया।

“ये मुझे शायर भी बड़े अजीब जानवर हैं। और तुम भी बड़े मक्कार हो।” वह मुस्कराती हुई रसोई-घर में चली गई।

## साँडनी की सवारी

अब बात-चीत में सवारियों का विषय छिड़ गया। सबने बताया कि उन्होंने किस-किस जानवर की सवारी की है। मुक्त से एक मित्र ने पूछा “तुमने किस जानवर की सवारी की है ?”

“मय जानवरों की।”... मैंने गर्व से उत्तर दिया।

“गधे की भी ?”—एक साथी ने हँसते हुए पूछा।

“अरे, उसमें तो मुझे पहला इनाम मिल चुका है।”—मैंने कहा।

सब लोगो के साथ ही साथ ताँगेवाला भी हँस पड़ा। वह हँसते हुए बोला—“साहब, सवारियाँ सब अच्छी हैं, उनमें घुरी क्या और अच्छी क्या ?”

“अच्छा, ऊँट पर भी चढ़े हो ?”—एक मित्र ने पूछा।

“इस पर आज तक नहीं चढ़ा हूँ। जी तो...” मैं बड़े उत्साह के साथ बोला। सामने ऊँट जा रहा था। मैंने अब तक इस शरीर में जानवर की कभी सवारी नहीं की थी।

“तो चढ़ोगे क्या ? पूछें ऊँट वाले से ?” एक मित्र बीच ही में बोले पड़ा।

“हाँ, हाँ, भई पूछो न, तुम्हें मेरी कसम ।”

“ओ भाई ऊँट वाले, ज़रा इधर आना ।” एक साथी ने उसे बुलाया । ऊँट वाले ने अपना ऊँट हमारी ओर मोड़ दिया ।

“अपने ऊँट पर हमारे इन बाबू को चढ़ा लोगे ?” एक मित्र ने उससे पूछा और मेरी ओर संकेत किया ।

“जी हाँ, क्यों नहीं सरकार ? लेकिन इसके पहले अगर आप के पास दो बीड़ियाँ हों तो—” उसने विनय-पूर्वक कहा । मैंने तुरन्त दो पैसे निकाल कर सामने की दूकान से एक दियासलाई तथा बीड़ियाँ मँगा ली ।

बाद में मालूम हुआ कि वह ऊँट नहीं साँडनी थी, उसके मालिक ने उसे नीचे बैठाया । उत्साह, कुतूहल, धड़कन, आतुरता और फुर्ती से मैं उसकी पीठ पर सवार हो गया । काठी के आगे के आसन पर मालिक बैठा और पीछे से बैठ गया ।

“सरकार काठी के आगे डंडे को अच्छी तरह पकड़ लीजिए । वैसे यह बड़ी अच्छी साँडनी है । आप जैसे अमीरों के ही बैठने लायक है ।” कह कर उसने नकल को भटका दिया और कहा—  
“जौ-जौ...”

साँडनी खड़ी हो गयी । अरे, मैं एकदम ऊँचा गया, तारंगे वाला और दोस्त लो मेरी दृष्टि में गोया एकदम नीचे गिर गए । साँडनी लम्बे-लम्बे कदम रखने लगी, और तारंगा भी उस के साथ-साथ दौड़ने लगा । तारंगे में बैठे मित्र मुझे देख कर झुककरा रहे थे । मेरी नाक और कानों में हवा बिना पूछे घुसी जा रही थी । साँडनी ने अलबेली चाल दिखाई । मैं उसके ऊपर झूलने-सा लगा । पैर में सोई हुई पूरियों ने करवटें बदलनी शुरू कीं । कभी कभी तो ऐसा

मालूम पड़ता कि सारा खाया खवाया मुँह के रास्ते से निकल पड़ेगा। पूरियों को नाचते-कूदते देखकर पानी भला कब शान्त रह सकता था वह भी लगा इधर-उधर उछलने। पेट में पूरियाँ कुश्तम-कुश्ता कर रही थीं और पानी मियाँ उनका बीच-बचाव कराने में परेशान थे। एक अजीब हलचल मची हुई थी। ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे पेट में तूफ़ान उठ रहा हो। अतः कुलबुलाने लगीं और पसलियाँ चक्की के पाटों की तरह आपस में रगड़ने लगीं।

“सँभलिये सरकार !” साँडनी के मालिक ने कहा।

“हाँ, बिलकुल सँभले बैठा हूँ। तुम मजे में चलाये जाओ।” साहस बटोर कर मैं बोला।

उसने नक़ल फो भटक दिया। साँडनी ने ‘बै-बै-बै-बै’ की और गर्दन लम्बी करके बौढ़ने लगी। वह बोला—“हाँ, शाबाश बेटी ? देखिये सरकार, ताँगा पिछड़ गया।”

“हाँ, स्पूब डाच्छी चलती है।” मैंने कहा।

“सरकार चलने की पूछते हो ? यह अभी और तेज़ बौड़ सकती है।” कह कर उसने नक़ल और भी खींची। साँडनी और तेज़ी से बौड़ने लगी। ताँगा भी तेज़ हो गया। मेरा मुँह न जाने कैसा हो रहा था कि सभी साथी तालियाँ पीट रहे थे और फहकहा लगा रहे थे। इतना तो मुझे भी मालूम हो रहा था कि आज पेट में इतनी हवा भर जायगी कि रोटियों के लिए जगह नहीं बच रहेगी। कान तेज़ हवा के झोंकों में सर-सर करने लगे थे।

“शाबाश” ऊँटनी वाले ने नक़ल ढीली की, और साँडनी ‘बै-बै-बै-बै’ करके ज़रा धीमी चाल से चलने लगी। बड़ी ज़ोर से मेरा स्तिर साँडनी-वाले की पीठ में लगा और सब खिलखिला कर हँस पड़े।

“सरकार, काठी पकड़े रहिये । मेरी कमर ही तोड़ दी आपने तो ।” उसने कहा । उसे क्या मालूम कि मेरी नाक का कुचला ही बन गया । मैं एक हाथ से काठी पकड़ कर दूसरे हाथ से नाक मलने लगा ।

X                      X                      X                      X

मुझे घबराया देख कर साँडनी के मालिक ने उसे धीरे-धीरे चलने दिया । और खुद बीड़ी अलाकर पीना शुरू कर दिया । ताँगा साथ हो लिया था । चलते-चलते मुझसे और मित्रों में बातें होने लगीं ।

“बस यार, तुम तो इतने मे छी डर गए ।”—फिरी ने कहा ।

“नहीं तो ।” मैंने धीरता-पूर्वक उसके कथन का प्रतिवाद किया ।

“तुम्हाग मुँह तो फक हो रहा था ।” एक साथी बोला ।

“जो कुछ भी हो; साँडनी तो अभी गरम भी नहीं हुई ।”—एक मित्र ने कहा ।

“हाँ सरकार अब करूँगा गरम । बड़ी चलने वाली है ।”—बीड़ी का कश खींचते हुए उसका मालिक बोला ।

“अब की बार देखना, कैसे जम कर बैठता हूँ ।” मैंने शान बघारते हुए कहा ।

“हाँ सरकार, तभी तो सवारी का मजा है ।”—ताँगे वाला बोला ।

“यह गाथा नहीं है कि इनाम ले जाओ ।” कहकहा मारते हुए साथी ने कहा ।

मुझे यह बात जरा ज़ुरी लगी । मैंने उसको आँखों में ही

घूरा और साँडनी वाले की ओर संकेत किया। वह मुस्करा कर चुप हो गया।

“हाँ तो सँभल जाइये हुजूर ? अब साँडनी गरम होती है।” बीड़ी फेंक कर साँडनी वाला बोला और फिर नकैल का एक जोर का झटका दिया।

मुझसे — “जमे रहिये” - कहकर उसने साँडनी को तेज किया। ताँगा भी उसके साथ भागने लगा। ताँगे में भी आ हा—हा—हा का शोर मचने लगा। और तालियाँ बजने लगीं। घोड़ा अपनी पूरी ताकत लगा कर भाग रहा था।

बैँ . बैँ बैँ . बैँ... करके, गर्दन आगे फैला साँडनी तेजी से भागने लगी। अब मेरी हवा बिगड़नी शुरू हुई। नाक के नथुने फूलने लगे, कानों में मन-मन होने लगी। मुँह खाल होने लगा और पेट में फिर जैसे क्रान्ति-सी मच गई।

“हूँ...हूँ...हूँ हूँ हूँ...शाबाश भेटी।” साँडनी वाला ने उसे और भी तेज करते हुए कहा। वह गर्दन कभी आगे बढ़ाता, कभी पीछे करती और कान सतर किये, हाटों को फुड़फुड़ाती हुई तेज हो गई, और हवा में उड़ते से शब्द कानों में पड़े—“भभलिये, सरकार...हूँ...हूँ...हूँ...शाबाश बाह्र भेटी।”

मैं जैसे उड़न-खटोले में बैठा मोटे खाने लगा। कभी एक गज आगे हो जाता और कभी एक गज पीछे। कितनी ही बार मेरा सिर साँडनी वाले की कमर में लगता।

“हूँ हूँ...हूँ...हूँ...शाबाश और तेज। हूँ हूँ...हूँ...।” कह कर उसने साँडनी की फिर नकैल ढीली की और झटका दिया। वह और भी अधिक तेज हो गई।

“आ—। ।।।।।।।।।।।। य ! ईं ।।।। । य ।”  
मेरी घिग्गी बँध गई। मैंने डर कर साँडनी जाने को पकड़ लिया। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में पकड़ते हुए कहा — “बानू जी संभले रहिये, काठी का ढण्डा पकड़िये।” पर मैंने उसे न छोड़ा। मैं तो हवा में उड़ा जा रहा था। डर से घिग्गी बँध रही थी। उसने मुझे धबाराया देखकर साँडनी की चाल ज़रा हल्की की। वह गुस्से से भर गई। नथुने फुलाती हुई दौड़ रही थी। नकेल खींचने से धीरे हो गई, पर अब भी वह बहुत तेज़ थी। मेरी सिट्टी गुम, मुँह लाल, कान सर-सर, दमखता और दिल धक्-धक् ! कहने को ताँग। इस बार भी काफ़ी पीछे रह गया था, पर मेरे कमबरत्त साथी खिलखिला कर हँस रहे थे। मैं पीछे फिर भी न देख पाता था। ओह !

चलते-चलते ज्योंही साँडनी सड़क छोड़कर जाने लगी, उसके मालिक ने ज़ोर से नकेल खींची और ज़ोर से एक मटका धिया। मैं एक तरफ़ को ऐसा हुआ कि गिरते-गिरते बचा। बड़ी काँठनाई से वह फिर रास्ते पर आई। गुस्से में भरी थी, लगी फिर दौड़ने। ताँगा पास ही आ गया था। चबराहट और क्रोध में भर कर वह दुष्टा बँ...बँ...बँ...बँ...बँ...करती हुई ताँगे की ओर भागी। ताँगे का घोड़ा चौंका और ऐसा डरा कि सड़क छोड़ कर भागने लगा। ताँगे-वाला चिल्लाया—“अरे रोक; रोक, यह क्या करता है।” पर रुकती वह किससे थी? वह घोड़े की ओर दौड़ी और बौढ़ा चबरा कर ताँगे को गड्ढे में ले गिरा।

“हाय - य - य - रे—ए—ए—ए—ए।” की आवाज़ कानों में पड़ी और सॉडनी भाग निकली। यहाँ अपनी जान की पड़ी थी, दोस्तों का गड़बड़े में गिर कर क्या बना, यह जानने का किसे खब-

काश था। उन बेचारों के लिए दुआएँ भी न कर सका। क्योंकि अपने लिए ही काफ़ी दुआएँ करनी पड़ रही थीं। वे भी कौन सुन पाता था।

कुछ समय बाद साँडनी कुछ धीरे-धीरे चलने लगी थी। उसके मालिक ने नकैल मज़बूती से पकड़ी; पर साँडनी की गर्दन अब भी सीधी थी, कान खड़े थे, ओंठ फुड़-फुड़ कर रहे थे और पुतलियाँ चंचल हो रही थीं। मुँह को कभी वह दाँएँ घुमाती, कभी बाएँ।

“इसमें तो बड़ा दम है।” मैंने हाँफते हुए साँडनी के मालिक से कहा।

“आप दम की पूछते हैं। यह कई-कई दिनों और रातों चलती रहती है।” उसने गर्व से उत्तर दिया।

“हूँ?” मैंने हुँकारी भरी और दम-सा लेने लगा।

“बड़े-बड़े ठाकुर इसके दम की तारीफ़ किया करते हैं। बीकानेरी रेगिस्तान में कई सफ़र कर चुकी है, सरकार!” वह नकैल खींच रहा था। चाल वैसे पहले की अपेक्षा बहुत भीमी थी, पर फिर भी मुझको भयभीत करने के लिए काफ़ी थी।

“साँगेवालों का क्या हाल हुआ होगा।” मैंने बैचैनी प्रकट करते हुए पूछा।

“हुज़ूर, राम ही मालिक है उनका तो। ऐसा दीखता था, जैसे साँगा चलट गया हो।” उसने नकैल मटकते हुए उत्तर दिया।

“कहीं उन्हें क्यादा चोट न आ गई हो।” मेरे दिल में आशंका छठ रही थी।

“हाँ, सरकार! पता भी क्या?”—उसने सहानुभूति दिखाते हुए कहा।



हम दोनों चाह रहे थे कि साँडनी धीरे-धीरे चले और हम उसे वापस करें, जिससे कि बिलुडं भाइयों की खबर ली जाए। इतने में सामने देखते क्या हैं कि दो भैंसे भागे आ रहे हैं और उनके पीछे है लट्टू लिप हुए १०-१५ आदमी। भैंसे लड़ते-लड़ते हमारे सामने ही आ खड़े हुए। इधर-उधर शोर भी बहुत मच रहा था। साँडनी चौंकी, कान सतर किए, गर्दन आगे फेंलाई और अपनी रफ़ार बढ़ा कर भाग निकली। नफ़ल भी बेकार हो गई। मेरा दम फूलने लगा। मैंने तुरन्त साँडनी के मालिक की दोनों गगलों से हाथ निकाल कुर्ती से उसे कस कर पकड़ लिया।

“रो...को ओ!” मैंने भय से काँपती हुई आवाज़ में कहा उसे और भी जोर से कस लिया।

“मुझे न पकड़िये, काठी का डण्डा पकड़िये।” - वह नकेल खींचने की कोशिश करते हुए बोला; पर उसके शब्द जैसे हवा में उड़ गए। मैंने उसे खींचने में पूरी शक्ति लगा दी। हवा में उड़ता हुआ इतना सुना—“जमे रहिए, बड़ी तेज़ दौड़ रही है।”

मेरे मुँह से काँपते हुए बहुत शब्द निकले—“या...र...रो...क...इ...से।”

“आज इसे क्या हो गया है?”—साँडनी के मालिक ने पसीना पसीना हो कर नकेल खींचते हुए कहा। साँडनी दौड़ती हुई दूसरे खेत में मुड़ी। नकेल छूट गई। “हा...। १...१...य...म...रे” की आवाज़ मेरे मुँह से निकली। हम दोनों छछल कर एक सरकंडे के ढेर में आ गिरे और साँडनी भाग गई।

मेरी आँखें फिर गई। मेरे हाथों में जैसे किसी ने लोहे की गिरह लगा दी हो। बड़ी कठिनाई से साँडनी के मालिक ने मुझसे अपनी

को छुड़ाया तथा मुझे सँभालते हुए बोला—“आपने तो गलब कर दिया। चोट तो नहीं लगी कहीं आपको।

“चोट-वाट तो कुछ नहीं लगी।”—मैंने कराहते हुए कहा। पर दरअसल मेरी कमर के नीचे, रोड़ की हड्डी की जड़ में, बड़ा दर्द था और मिचै-रती लग रही थी। हम दोनों उठे और अपने को सँभालने लगे।

इसी वक्त सामने देखा कि दोस्तों का ताँगा भागा हुआ आ रहा है। हमें देखकर ताँगा भधा और एक दोस्त ने पूछा कि साँडनी कहाँ गई। सारो कहानी भन्ने बताई तो बजाय सहायुभूति के लगे तालियाँ बजाने और खिलखिला कर हँसाने।

“तुम्हारा ताँगा भी तो उलट गया था।”—मैंने ताना मारते हुए कहा।

“उलट तो गया था, पर जाग तो बच गई ?” लॉगे वात्सा बोला।

“भला भक्त लोग भी कहीं चोट खाते हैं ?” एक मित्र ने कहा, और सब हँस दिये।

“सरकार, भला हुआ कि आप बच गये, पर मेरी साँडनी तो भाग गई।”—भस्का मालिक बोला।

“अरे, बड़ रही।”—सब लोग एक ओर इशारा करके चिल्लाये। साँडनी का मालिक तुरन्त उस तरफ को भागा। मेरी कमर में जलन बढ़ती जाती थी। दर्द बड़ा टीस रहा था, पर भबके साथ रहने तथा कहानियाँ सुनाई जाने के कारण सब चुपचाप सह रहा था। आधे घण्टे में ही रास्ता तय कर लिया, और हम शाम के ६ बजे दफ्तर पहुँच गये।

x

x

x

x

11

तांगे से उतर कर मैं लेंगड़ाता और दर्द से कराहता हुआ कार्यालय में घुसा। मैनेजर साहब नीचे टहल रहे थे। मैं ३११ हुआ चेहरा लिए, नाक सिकोड़े लेंगड़ाता हुआ उनको नमस्ते करके जाने लगा तो वे बोले—“क्यों, आज तबीयत कुछ खराब है क्या ?”

“हाँ, तब थक गया हूँ।”—कह कर मैं ऊपर अपने कमरे जाने लगा।

“अरे, यह क्या ? तमाम कपड़े खून से तर ! क्या चोट आई है कहीं ?”

पर मैंने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया और अपने कमरे में आ गया। तुरन्त दरवाजा मेड़ कर कपड़े उतारे। बनियान से लेकर कोट का नीचे का भाग तक खून से रंग गया था। चूतड़ों पर पतलून कट-फट चुकी थी। शीशा निकाल कर देखा, २-३ इंच लम्बा तथा उलना ही चौड़ा घाव था। हाथ लगाया, तो एक गहरी ‘आह’ निकल गई। गोरत निकल आया था। अब खून तो नहीं निकल रहा था। एक प्रकार का पानी-सा बह कर आ रहा था। दर्द बहुत ज्यादा बढ़ गया था। कुछ चिरमिराहट भी होने लगी थी। आह।

“हाँ, आ तो गये, मगर खून में सब कपड़े तर हैं।”

नीचे से सुनाई पड़ा, और एक मिनट में मैनेजर के साथ सभी साथी ऊपर आये। दरवाजा खोल दिया गया। मैं चादर ओढ़े जलटा पड़ा था।

“क्या ज्यादा चोट आई है ?” मैनेजर साहब ने पूछा।

“साँडनी की सवारी की थी, ज़मी पर से गिर पड़े ?”, एक मित्र ने कहा।

“साँडनी पर से गिर गये !” मैनेजर साहब को और भी आश्चर्य हुआ ।

“हाँ, आह !” मैंने कराहते हुए कहा ।

“आखिर तुम्हें यह सूझा क्या ?” मैनेजर ने सहानुभूति तथा डाट बताने के स्वर में मुझसे कहा ।

“यों ही शौकिया, ओह !”—मैं कराहते हुए दाईं ओर करबट लेकर बोला ।

“अरे दिखाओ तो, कहाँ चोट लगी है ?” कहते हुए मैनेजर साहब आगे बढ़े और मैं शर्माता ही रह गया ।

उन्होंने चादर बठा कर देखा । सभी साथी घाव देख कर घबरा गये ।

“इतना बड़ा घाव !”—मैनेजर भौंचक्के-से रह गये ।

“उफ़ ! रास्ते में बताया भी नहीं ।”—एक साथी ने कहा ।

“यह लगा कैसे ?”—मैनेजर साहब ने पूछा ।

“काठी के डण्डे में शायद कोई तेज़ धार वाली पत्ती लगी थी । उसी से छिल गया ।” मैंने सफ़ाई पेश की ।

“तुम भी अजीब आदमी हो, मात्सूम भी न हुआ ।

“कुछ चिरमिराहट-सी तो हो गयी थी । समझा खाज है कुछ पता ही न चला । मैंने तर्क और शर्म तथा मुस्कान के साथ भँपते हुए कहा ।

सभी पास बैठे थे । मेरे मन में तरह-तरह की आशङ्काएँ उठ रही थीं । कहीं यह भगन्तर न हो, और सुना है रीढ़ का फोड़ा भी यही होता है । राम जाने, क्या रोग है ? डाक्टर भी आ गया और उसने उस घाव को देखा । अब उसे मात्सूम हुआ कि यह घाव

साँड़नी की सवारी का प्रसाद है, तो वह बड़े जोर से हँसा और बोला --“अब आपके पास मनद हो गई है। अब से आप साँड़नी के माने हुए सवार हैं ?”

मैं झेप गया, और सभी राथी हँस पड़े।

डाक्टर झेम्बिङ्ग करके चला गया।

दूसरे-तीसरे दिन डाक्टर आता और मुझे देख जाता। सी तरह १४-२० दिन का घाव भर गया। आखिरी दिन डाक्टर पट्टी खोलने आया। पट्टी खोल दी गई। फिर उसने बड़ी गम्भीरता से कहा --“अब आप बिलकुल ठीक हो गये हैं, मगर अभी एक-डेढ़ हफ्ते बड़े परहेज की जरूरत है। यहाँ का वायु बड़ा खतरनाक होता है।”—उसकी बात सुन सभी उदास से हो गये। हमें उदास देख कर वह बोला-- “घबराने की कोई बात नहीं है मगर परहेज तो दो हफ्ते जरूर कीजिए।”

“किस बात से परहेज डाक्टर साहब ?”—मैंने उत्सुकता से पूछा।

“सिर्फ साँड़नी की सवारी से।” वह मुस्कराता हुआ बोला और हम सब खिलखिला कर हँस पड़े।

मैं शर्म से अपनी पलकें कुछ झुका कर धीरे-धीरे मुस्काया और डाक्टर हाथ मिला कर चला गया।

-----

१३०

## परछाईवादी

एक दिन जी में आया और शौक परगया कि बनारस की सैर कर आऊँ। धर्म का धर्म और सैर की सैर--दोनों हाथ लट्ठू। इरादा करना था कि अपने दिली दोस्त मि० हुट्टैटो को साथ ले सुबह के नूफ़ानगेल से सवार हो गए। रात के नशे-पत्ते का सफ़र अभी आँखों में ऊँध ही रहा था कि कानपुर आ गया। यहाँ एक अनोखे सज्जन गाड़ी में चढ़े। मेरे विचारों की लड़ी टूटी और मैं सहसा उनकी ओर आकर्षित हो गया। हुट्टैटो बड़ा बातूनी आदमी है, उसने कुछ ही सेकण्डों में उन महोदय से परिचय बढ़ा लिया। दोनों की खूब झूल-झुल कर बातें होने लगीं। थोड़ी देर बाद हुट्टैटो ने मुझसे उनका परिचय कराया। वह बोला, "आप आज कल के एक महान कवि हैं। आपके इन दिनों बड़े हल्ले मच्चे हुए हैं। सचमुच, तुम्हारे सर की कसम, यह बड़े जोरदार कवि है।" इसके बाद मेरा परिचय कवि जी से देते हुए हुट्टैटो ने कहा, "आप भी लिखते हैं। आप मेरे दोस्त हैं।"

मेरा परिचय प्राप्त करके कवि जी बोले, “खूब मिले ! एक सुप्रसिद्ध कवि और एक लेखक । खूब मिले ! कहिये, है न प्रसन्नता का योग ?”

“आपके दर्शन करके बड़ा आनन्द हुआ । यह हमारा सौभाग्य है ।” मैंने हाथ जोड़कर उनका अभिवादन किया ।

हुट्टैटो ने फिर विस्तार से दोनों का परिचय एक दूसरे को दिया, मेरे विषय में उसने कहा, “आप एक कहानी-लेखक हैं । आपकी कहानियाँ बड़ी जोरदार उतरती हैं, और आप आजकल “बरसाती भोंपू” का सम्पादन कर रहे हैं । इसका यह मतलब है कि आप सम्पादक भी हैं ।”

“ओहो ! आप सम्पादक भी हैं ? खूब तब तो आपके अनुरोध पर आपके पत्र में अवश्य लिखा कहूँगा और आपका पत्र कितना जगमेगा, यह तो आप स्वयं समझ रखिये ।” कवि जी बोले ।

“आपने तो बिना अनुरोध के ही कृपा करने की ठान ली, धरना मैं अनुरोध किये बिना न रहता । और आपनों से क्या अनुरोध ?” मैंने मुँकरा कर कहा ।

“हूँ हूँ हूँ हूँ आप भी,” कवि भी कहकर रस गाद । उनका परिचय हुट्टैटो ने मुझे विस्तार-पूर्वक यों दिया—

“आप तो महा महान कवि है ही । आपकी प्रशंसा करना सरासर मूर्खता है । आप परछाईवादी कवि हैं । देखते नहीं हैं आप कवि जी के ट्रेडमार्क ?”

मैं बड़ा चकराया । कवियों की कितनी किस्में सुनी थीं, पर यह परछाईवादी कौन जन्तु हैं, मैं समझ न सका । मैंने सन्देह दूर करने के लिए पूछा, “जुमा करे”, मैं समझा नहीं । क्या कोई नया आदि शताब्दी है ।

“हूँ...हूँ...हूँ...हूँ...हूँ” आप भी...अरे भाई, छायावाद को ही परछाईवाद कहते हैं। छायावाद, परछाईवाद, सायावाद, रिप्लेक्सनिज्म— सब के अर्थ एक ही हैं। सभी में छाया या परछाई रहती है।” कवि जी आँखें चमका, कन्धा हिला, कमर लचका, बनावटी मधुर मुस्कान से बोले। उनकी फूल-सी कोमल मार, पराग-सी मधुर गहार, बोली अमृत-सी रसदार बड़ी मजेदार मालूम हुई।

उनकी पेश-भूषा ने मुझे मोहित कर लिया। हाँ, तो उनके बाल काले घुँघराते, लच्छेदार। दर्शक एक बार उनमें फँस कर जीवन भर निकल नहीं सकता। लाख हाथ-पैर मारे, सिर पटकें, हजार कोशिश करें सब बेकार। कवि जी के मुँह का मैदान साफ़ टेनिस-कोर्ट जैसा और संगमरमर-सा चिकना—नज़र के भी पैर रपट जायें। आँखों पर चश्मा, गर्दन तागिमाल ईश्वर की बारीकी की तारीफ़ करनी पड़ती।

कमर उर्दू के शायरों की-सी लथकदार, बड़ी भारीक। रेशम का कुर्ता, जिसमें बिना हवा ही लाखों लहरियाँ उठकर उनके दिल को गुदगुदा दें। आवाज़ बड़ी कोमल, फरग़ रसीली। उनके हाथ-पैर देख कर मुझे बार-बार अपने ‘चेस्ट ऐक्सपेरडर’ की याद आ रही थी और हाँ, एक बात और भी अनोखी थी। उनका सीना कमर की तरफ़ निकला हुआ मालूम होता था।

परिचय के पश्चात् हुट्टेटो ने उनसे कुछ सुनाने की प्रार्थना की। पहले तो उन्होंने काफ़ी नाज़-नख़रे दिखाये, फिर अल्दी ही तैयार हो गए। वह कहने लगे, “आप जानते हैं, आजकल छायावाद के नाम पर बड़ा अनर्थ हो रहा है। कितने ही तुकड़ भी अपने को छायावादी कहने में नहीं हिचकते। कविता शुक्लमारी ऐसे तुकड़ों



पनाह माँगती है। खैर, आप मेरी रचनाएँ सुन कर आनन्द-विभोर हो जायेंगे, आपको अवश्य ही अनुभूति होने लगेगी।”

“हाँ-हाँ ! कविता तो इसी का नाम है। सुनाइये न, कविवर। मैं बड़ा आतुर हो उठा हूँ। शीघ्र ही कोई रचना सुनाकर आनन्द-विभोर कर दें और अनुभूति करा दें तो फिर क्या कहना।” हुट्टैटो ने बड़ ही आवेश-पूर्वक लहजे में कहा।

“आपकी गुण-ग्राहकता और कविता के प्रति प्रेम देख कर हृदय गद्गद हो जाता है। आपको तो स्वर सुगाऊँगा। अपने जीवन की साधना के कुछ मिलमिल क्या आपके सम्मुख रखूँगा। अच्छा सुनिये—

“मेरे सस्मिग आँगन में,  
जजती स्वग्निता पैजनिर्गई।

सुन स्वप्न परी-मी हँमती,  
मेरी भावक आँगनिर्गई।

उस निर्मम का प्यार...

हा ! मिल सका न मुझको दो भी पल।

इसीलिए करती है आँखें झलझल कलकल।

क्या खिल सकती हूँ —

फभी हृदय की पंखड़ियाँ ?

रोती अतीत की घड़ियाँ—

वन गईं मुझे हथकड़ियाँ।

खूब ! खूब ! एक बार और। उफ ! मेरे कण्ठों के कवि,  
गन्ध की चीज़ है। एक बार और। कमाल कर दिया।” हुट्टैटो बोला और कवि जी कण्ठ-हास्य से कटाक्ष करते हुए रह गए। मैं कुछ न समझा। भौंका सा रह गया। अपनी ही भ्रम समझ को

धिकारा—“भाई यह तो कवि हैं, बहक भी निकलेगी तो कविता ही होगी। समझने के लिए अकल चाहिए।”

हुट्टेडो उन पर मुग्ध था, सचमुच या बनाने के लिए, कहा नहीं जा सकता। डिब्बे के सारे आदमी उनकी ओर अरमान भरी दृष्टि से देख रहे थे। उन्होंने वह गजब के स्वर निकाले कि सब धान पाँच पैसेरी कर दिये। मैंने, इसलिये कि कहीं मूर्ख न समझा जाऊँ, बनावटी मुस्कराहट से कहा, “शुब कविता है। अमर रचना सी मालूम होती है। आपने कमाल ही तो कर दिया। छायावाद में अध्यात्मवाद का पालिश और राष्ट्रीयता का रंग है, वह केवल मैंने यहीं देखा है। “हथकड़ियों” में राष्ट्र की आत्मा झनझना उठी है।”

वह कृतज्ञता प्रकाशित करते हुए बोले, “आपकी कृपा है पर आप को कौतूहल होगा कि यह छन्द कौन सा है। हम छायावादी नवीन कवि छन्द-वन्द के इस फन्द में नहीं पड़ते। छन्द क्या, जो मुँह से निकला, वही कविता। छन्द तो लुकड़ों के लिए हैं।”

मैंने अपने को दिल-भर कोसा। व्यर्थ अब तक छन्द के चक्कर में दिन खोये। खैर उनसे बोला, “ठीक ही है, कविवर। कवि के मुँह से जो गिरे वही कविता। हमारे नगर में एक कवि रहते थे, सच, आप के सर की कसम, वह कविता में छीकते, कविता में ही कान खुजलाते और कविता में ही जम्हाई-उबकाई लेते थे। उनकी हर एक हरकत हृदय छूनेवाली होती थी। यही है सच्ची कविता”।

“निश्चय ही। कवि की माया अपार, उसका किसी ने न बाधा पार, आज तक सबकी कोशिश रही बेकार, और यही मुझे भी

माननी पड़ती है हार । क्यों, है न मेरे सरकार ?” हुट्टैटो ने कहा ।

मैं बोला, “बाकई आप तो गज़ब का लिख देते हैं । हम साधारण व्यक्ति तो यह सोच भी नहीं सकते जो आप बिना सोचे समझे कह जाते हैं । आपने, हैं... हैं...ह...हैं...हैं, आप बुरा न मानें, अनोखी प्रतिभा पाई है ।”

“आप हैं सच्चे पारखी । आपकी बुद्धि बड़ी नीच्या और दृष्टि अन्तर्भेदी है, आपका अध्ययन अनन्त है ।” कवित्री बोले ।

मैं फूला न समाया, अभी तक तो मैं अपने को धिक्कार रहा था पर कवि जी की सनद पाकर अपनी मूर्खता, नासमझी और अयोग्यता को भूल, अपने को पाँच सवारों में गिनने लगा और बोला, “तब तो और भी कुछ सुनाइये, भगवन् सच, हमें अत्यन्त महान तथा बड़े से बड़ा परमानन्द प्राप्त हुआ है । अनुभूति होते-होते बाल-बाल बच गई । अब की बार जरूर हो जायगी । कुछ सुनाइये न, अच्छे कविवर । वस, अनुभूति बड़ी उतावली हो रही है ।”

“सुनाता हूँ,” कहकर उन्होंने नफ़ीरी को लज्जित करनेवाली भिनभिनाती आवाज़ में फिर गाना शुरू किया—

बिखर पड़ी मेरी मधुमास ।

मेरे डर की व्यर्थ व्यथाएँ,

कमल-पत्र की करुण कथाएँ,

डर-आशाएँ

अभिलाषाएँ

बन गई सभी निश्वास !

कविता सुनते ही हुट्टैटो माथा ठोक कर बोला, “वाह ! वाह ! कमाज़ कर दिया । क्या खूब आशाएँ और अभिलाषाएँ निश्वास

बन गई। फिर इस बन्दी-जीवन में रह ही क्या गया। कितना रोदन है और रेल-रोदन ! हाय री करुणा कथाएँ।”

कविजी की आँखें आँसुओं से लबालब थीं और हम सुनकर गद्-गद् हो रहे थे। एक सज्जन पास ही बैठे थे, बोल उठे, “क्यों कविवर जी, मास तो पुलिङ्ग है ? आपने ‘मेरी’ कहा है।”

“ठीक है, मधुरता स्त्रियों में ही अधिक होती है। मधुमास को पुलिङ्ग लिखना, मधुरता की हत्या करना है। कहा भी है—मेरी प्रभात—कविजी ने समझाया।

हुट्टे से न रहा गया, वह एकदम गर्म होकर बोला, “मुनिष महाशय, छायावादी किसी कानून को मानने के लिए तैयार नहीं। पुराने खुरातों के लिए हैं ये लखर कानून। हम नवयुवक किसी प्रकार भी व्याकरण के इस वितण्डावाद में फँस कर जीवन व्यर्थ नहीं करना चाहते। हम, जनाव, छायावादी हैं, कोई मजाक नहीं। हम सब प्रकार स्वतन्त्र हैं, समझे महाशय ! देखते नहीं, कविवर जी ने स्वर्थ मधुरता को प्रकट करने के लिए कठोरता के वे पुराने निशान—मुँह की बास-फूस—साफ़ करा दिए हैं। तभी तो आप मधुरता की देवी बनी हुई हैं। आज से समझ लीजिए। बस।”

“आप तो गर्म होने लगे। पूछने में क्या हर्ज है ?” वह सक-पकाने-से होकर बोले।

“हाँ, आपका सन्देह ठीक है। अब तो समाधान हो गया न। पुराने समय के हैं आप के विचार। अब तो समय बहुत आगे बढ़ गया है। नवीन साहित्य का निर्माण हो रहा है, नवीन अभिव्यक्ति, विवेचना, समीक्षा हो रही है। काव्य ने कर्बट ली है। मालूम होता है, नवीन जागरण का आप को कम ज्ञान है, चूमा करें।” कविजी ने कटाक्ष करते हुए हल्की-सी भीठी-भीठी मुसकान

के साथ कहा ।

एक अन्य सज्जन ने साहस बटोर कर कहा, “अपराध क्षमा हो । मैं आप की कविता का अर्थ नहीं समझा । कृपया स्पष्टभाइये, मुझे भी कुछ ।”

“हूँ . हूँ.. हूँ . हूँ . . ! भाई, ये कविताएँ फला की दृष्टि से लिखी गई हैं, अर्थ की दृष्टि से नहीं । अर्थ-वर्ध के चक्कर में पड़ना व्यर्थ है । यह तो आत्मानुभूति की चीजें हैं ।” कविजी ने बड़े नाज के साथ उत्तर दिया ।

हुट्टेटो ने समझाना शुरू किया, “महाशयजी, ये कविताएँ न तो आर्यसमाज के भजन हैं और न बारहमासा, जो समझ में आ जायें । ये तो कला की सर्कत-मणियाँ हैं, जिन में कल्पना-परी मौन नृत्य करती है । ये तो वह स्वप्न-प्रासाद हैं, जिनमें कला-परी विलास की आँगड़ाइयाँ लेती हुई सहृदयों को अपने कटाक्ष-बाणों से बेधती रहती है । इनका अर्थ समझना मज़ाक नहीं । आप तो क्या समझेंगे, स्वयं कविजन ही इनका अर्थ समझने में असमर्थ हैं । भाई, आप बड़े पुराने विचार के हैं । मेरी ही कविता है, तो समझ लो तो जानें—

बरस रही है वर्षा रिमझिम,

अलस आँधेरी रात !

हाय ! हाय ! मध्या के वर में,

आकर घुसा प्रभात !

शोक का जलता दावानल,

और तुम्हारे घर में बजती परियों की पायल !

सिगोड़े और तुम्हारा प्यार

बना मादक मानस को भार !

संयम का सरदार छोड़ कर  
भाग गया हथियार !  
वियोगिन देख रही मन मार, किया निष्ठुर ने कितना छल !  
अरे वह निष्ठुर कब आवेगा ?  
जो चला गया है सिन्धु-पार  
उठ री वियोगिनी बाले !  
उठ तो चूल्हा दहका ले !

वह तुम्हें प्राण परसों सरसों का शुद्ध तेल लावेगा ।”

मैं अपनी हँसी न दवा सका । कोशिश करने पर भी, कहकहा निकल गया । फिर भी मैंने सँभल कर कहा, “हुट्टे, तुमने गलाब कर दिया । बड़े छिपे रुस्तम निकले । कविता में इतनी पहुँच पैदा कर ली और हमें आज तक खबर न हुई ।”

“खूब ! और भी एक-आध” कबिजी ने कहा ।

हुट्टे ने बड़ी कृतज्ञता प्रकाशित की और फिर अपनी दूसरी कविता सुनानी शुरू की —

“मुझे तुम करते थे अति प्यार—  
एक कर बैठे मोहक चूक ।  
चुरा ले गये समक कर हृदय—  
पुराने कपड़ों का सन्दूक ।  
आज भी याद मुझे है प्राण,  
तुम्हारे निष्ठुर मादक खेल ।  
हृदय में कोल्हू-सा चज रहा,  
निकलता है नैनों से तेल ।  
सह सकेगा, कैसे उर हाय,  
तुम्हारी अबहेला की चोद ।

लग रही है मानस में आग-  
और यह कश्मीरे का कोट ।  
स्वर्गमय स्वप्रिल चादर तार-  
सो रही थी मैं प्रेम-विभोर ।  
न घर में कत्था, चूना, पान-  
घुस गये तो भी निष्ठुर चोर ।  
अन्त में चले गये मन मार  
मुझे तुम करते थे अति प्यार !”

हम सब ने मिलकर हुट्टैटो को दाद दी । कविजी मुस्कराते हुए बोले, “देखिए, यह है असली छायावाद । कितनी सादी शब्दावली है और कितने गूढ़ भाव । वाकई, आपकी कविता में खूब पढ़ेंच है ।”

“यानी कबीर इससे ज़्यादा क्या कह सके हैं । पीछे रह गये अर...र...र...कबीर ।” मैंने बहुत ही गम्भीर भाव से कहा ।

इतने ही में उनका स्टेशन आ गया । वे बड़ी लचक-मचक के साथ गाड़ी से उतरे ।

“आज कितना अच्छा सत्संग रहा । हम कितने सौभाग्य-शाली हैं । कविजी कभी-कभी हमको स्मरण कर लिया करें !” हुट्टैटो ने खिड़की पर खड़े होकर बड़ी करुण ध्वनि से कहा ।

“आप भी भूलियेगा नहीं ! प्रयत्न करूँगा कि यह स्नेह-सम्बन्ध बना रहे । आपसे विछुड़ते हुए दिल टूट रहा है ।” कवि जी ने उत्तर दिया ।

“और हुट्टैटो तो कविता फरके आपके वियोग को असर कर लेगा, और चैन पावेगा, पर हम जैसे जनों की क्या दशा होगी !” मैंने कहा और कवि जी हँस-भर दिये । इतने में गाड़ी चलती और कवि जी हमारा प्रणाम स्वीकार कर चलते बने ।

## प्रथम मिलन

इसमें तनिक भी शक नहीं कि पिताजी ने मुझ पर बड़ी दया की है, मुझे किसी न किसी प्रकार मैट्रिक पास करा दिया और कालेज में ऊँची शिक्षा प्राप्त करने के लिए भी दाखिल कराया। इसके साथ ही मुझे इतनी कसरत कराई कि मैं एक दृढ़-कट्टा आदमी बन गया, यह भी उनके अनुग्रह का फल है। इन दोनों बातों के लिए मैं सदा उनका गुण-गान करता रहूँगा, उनका अहसान बयान करता रहूँगा, लेकिन मेरा विवाह करके उन्होंने कौन-सा भला सोचा, सो मैं आज तक न जान सका। इस समय जब कि मैं एक कामयाब पति हूँ और मेरी श्रीमती जी “पुनर्ले नहीं ? मुन्नी के बाबू जी” कह कर मुझे शर्मा दिया करती हैं, मैं विवाह के मामले में पिता जी का कुत्तल, तो कम से कम, नहीं हो सकता।

विवाह से मैं इसी प्रकार दुम दबाकर भागा करता था, जिस प्रकार शहर के स्लायड कुत्तों से गीदड़ डर कर भागा करता है।



हसरती जीवन में विवाह ! राम-राम ! इससे तो बस पनाह !! हम सीधे-सादे जीव— दुनिया के रङ्ग-राग से अपने राम वैसे ही होंसों दूर रहने वाले । लेकिन जिस चीज़ से आदमी जितना बच कर भागने का प्रयत्न करेगा, वह चीज़ उतना ही उसको चिपटेगी । यही हमारे साथ बीती । पिताजी ने इस अनुभव-हीन पहलवान हसरती जवान की शादी का मुहूर्त तय कर डाला ।

बचने का उपाय जब नज़र नहीं आता तो आदमी विवश होकर अपने को समय के अनुसार बनाने का प्रयत्न करता है । यही मैंने भी करने का प्रयत्न किया । विवाह तो होगा ही । राजा इशरथ की बात ही रहेगी, चाहे राम बन-बन मारे-मारे फिरे । इसलिए अपने को ही इस याग्य क्यों न बना लिया जाय कि वेवाह भार या बवाल न बने । मैं अपने को सफल पति ही साबित करके क्यों न दिखा दूँ । इस सम्बन्ध में मैंने भारतीय तथा विदेशी अनेक विद्वानों की पुस्तकें भी पढ़ डालीं । जंगली पशु तक शिकार करने से पहले ही अपने नाखून तथा दाँत तेज़ कर लेते हैं, हम तो खड़े-लिखे नये रक्त वाले मनुष्य हैं । क्यों न पहले ही सब प्रकार से तैयार हो जाना चाहिए । यही सोच कर विवाह के सम्बन्ध में मैंने बहुत विस्तृत अध्ययन भी कर डाला ।

आखिर एक दिन वह दुर्घटना घट ही तो गई यानी मेरा विवाह हो गया और मेरी वे हमारे घर तशरीफ़ ले आई । अब जो परीक्षा का समय निकट क्या, बिल्कुल सिर पर खड़ा था । इसी रात को भविष्य-जीवन की सफलता-असफलता की भविष्य-वाणी हो जायगी ! 'सब लोग बरात की थकान उत्तारने में लगे, घर की स्त्रियाँ नई बहू को पाकर नाचने-गाने, आनन्द-उत्सव मनाने और खल-कूद मचाने में लगीं और मेरे दिमाग में प्रथम मिलन की

सफलता के स्वप्नों और असफलता की आशंकाओं से उत्पन्न होने वाली प्रसन्नताएँ तथा उदासियाँ उछल-कूद मचाने लगीं ।

खैर, मैंने धड़कते हृदय और काँपते हुए कलेजे से अलमारी खोली और The Successful Husband ( सफल पति ) नामक पुस्तक निकाली । और उसको पढ़ना प्रारम्भ किया । किताबें ही तो आड़े वक्त में, पढ़े-लिखों का सहारा हैं । अगर कुश्ती का मामला होता तो मैं रात भर पैर पसार कर सोता और कुश्ती के समय तक ऊँघता रहता, फिर भी अखाड़े में आते ही प्रतिपत्नी को न पछाड़ता तो मेरा नाम नहीं । यह न तो अखाड़ा था और न हाथापाई का दंगल । यह प्रथम-मिलन की रात थी, जिसका अपने को इस से पहले बिल्कुल भी कोई अनुभव न था । खैर, पुस्तक निकाली और पढ़ना शुरू किया । उसमें लिखा था—‘प्रथम-मिलन’ ही जीवन के भविष्य की भूमिका है । इसलिए ‘प्रथम-मिलन’ में जितनी भी समझदारी दिखाई जा सके, कम है । नव वधू नये घर में आती है, वह बहुत लजाती है, इसलिए बहुत सधुर शब्दों में, ग्यार भरे सम्बोधनों के साथ सरस भाषा, सुकुमार वाणी और सुस्काती पुतलियों से उसके कमरे में प्रवेश करता चाहिए ।

उदाहरण के तौर पर उसमें लिखा था कि ‘नववधू से इस प्रकार वार्तालाप प्रारम्भ किया जा सकता है—कहिये आपके सुकुमार शरीर को यहाँ आने में कष्ट तो नहीं हुआ ? आप प्रसन्न तो हैं.....तुम मेरे स्वप्नों की साकार भूमि, मैंने कितनी उत्कण्ठ से तुम्हारे श्री चरणों की प्रतीक्षा की है ।... .. मालूम होता है रुक हो.....मेरी कल्पना ! ओह तुम मेरे मानस की संतु मराती ! .. इसी प्रकार बहुत कुछ !’

उस पुस्तक का “The First Night” ( प्रथम रात ) नामक

प्रथम अध्याय में बड़े ध्यान से पढ़ गया और किननी ही बातों पर मैंने लाल पेंसिल से निशान भी लगा लिए—किननी ही बातें अपने दिल में भी बैठा लीं।

पढ़ते-पढ़ते शाम हो चली। मैंने अपने को प्रथम मिलन के मैदान में सफल वीर साबित करने के लिए काफ़ी सामग्री एकत्र कर ली। अभी सात बजे होंगे और १०-११ से पहले तो 'उन' के कमरे की ओर भाँकने की भी शास्त्र आज्ञा नहीं देते। ठीक ४ घण्टे हैं! मैंने एक कागज़ निकाला और बड़ी सुन्दर भाषा में कुछ सम्बोधन, कुछ परिचयात्मक वाक्य लिख लिए और उन का स्मरण करने लगा। देखता हूँ, उनमें से मैं बहुत कुछ थक कर ले गया हूँ! अब तो मेरी प्रसन्नता का बार-बार न रहा। मैं उलझ पड़ा और लेखक को मैंने सैकड़ों हार्डिक गुमगुम धन्यवाद दिये! पुस्तक को मैंने सौभाग्य का बड़ी श्रद्धा के साथ अलगारी में रख दिया। कुछ देर जागती आँखों में प्रथम मिलन के लज्जिले चित्र उभरता रहा और दिल ही दिल में अपनी लिखी लच्छेदार भाषा दोहराता रहा।

खा-पी-कर सब घर वाले सोने लगे। दिन-भर के थके हुए जो थे। मैं विशेष नहीं थका था, इसके सिवा, यह पुस्तक में लिखा नहीं लिखा था कि बारात वापस आने के उसी दिन प्रथम भेंट करनी चाहिये या दूसरे दिन। प्रथम मिलन का तो यही अर्थ है कि पहले ही दिन। इसलिए मैं भला किस प्रकार सो सकता था। और, पुराने समय के ११ बज गये और मैंने देखा, ऊपर दुमंजले पर मेरे कमरे में रोशनी हो रही है। वे जाग रही हैं—मेरी प्रतीक्षा में! अहा जी अहा! मैं प्रसन्नता से नाच उठा और मौक़ा पाकर—जागने वालों की आँख बचा कर—धीरे-धीरे ऊपर चढ़ गया।

कमरे में घुसने लगा तो दिल 'धक-धक' करने लगा। जो कुछ याद किया था, सब भूल गया ! काँपती हुई पिण्डलियों से मैंने कमरे में प्रवेश किया ! 'हनुमान-वालीसा' की दो-चार चौपाइयों का पाठ किया, इष्ट देव को मना, गायत्री का जाप कर मैं बिल्कुल अन्दर चला गया। ज्योंही मैं अन्दर गया कि वे मुँह फेर कर पर्लेंग के पास खड़ी हो गई !

मैं धीरे-धीरे सबसेसफुल हस्वेण्ड की बातों को स्मरण करता, सुस्कराने का प्रयत्न करता हुआ, आगे बढ़ा। पुस्तक की बात याद आ गई। उनमें लिखा था कि सर्व-प्रथम सुकुमार स्वर और मधुर वाणी में नववभू की कुशल पूछ कर फिर नया प्रसंग छेड़ना चाहिए। मैं कुछ कहने के लिए आगे बढ़ा और ज्योंही कुछ कहना चाहता था कि मेरा गला सूख गया ! जबान तालू से लग गई, मानो कई दिन का प्यासा हूँ।

कसरती आदमी होने के कारण हनुमान जी पर मेरी आस्था है। ऐसे समय ऊन्हीं का आसरा लिया जा सकता था। कौरव हनुमान-वालीसा की चौपाइयों का जाप करना शुरू किया—

जय हनुमान ज्ञान गुण सागर,

जय कपीश चहुँ लोक उजागर,

महावीर विक्रम वज्ररंगी,

कुमति निवार सुमति के संगी,

महावीर जब नाम सुनावै,

भूत पिशाच निकट नहीं आवै।

लेकिन दिल की धड़कन तेज होती गई। हनुमान-वालीसा, जो कुशती से दो-चार मिनट पहले पूरे का पूरा जप आया करता था, यहाँ सारा का सारा भूल गया। हाय क्या कहें ! इस आँखे

वक्त में हनुमान जी ने भी आँखें फेर लीं ! करते भी क्या बेचारे हनुमान जी भी । वे तो ब्रह्माचारी ठहरे । विवाह के मामले में में उनकी सहायता बेकार है । कतई कोरे और नातजबेकार ।

एक बात याद आ गई—नीबू का नाम मुँह में पानी पैदा करता है । तुरन्त कल्पना की कि हमारी “वे” ही हमें खुद अपने हाथों से, और मुस्काते हुए, काली मिर्च और नमक डाल कर बढ़िया नीबू काटकर चुसा रही हैं ! कल्पना करनी थी कि मुँह तर हो गया और मैंने तुरन्त साहस करके मधुर वाणी और सुकुमार शब्दों में परिचयात्मक वार्तालाप करना आरम्भ किया; लेकिन पुस्तक की भाषा भूल गया । जाने भी दो । पुस्तक की बातें भूल गया तो क्या हुआ । क्या मैं खुद नयी बातचीत नहीं कर सकता ! जो होगा, देखा जायगा । आज तो बिल्कुल मौलिक वार्तालाप ही होना चाहिए, मैंने कहा “कहिए आपकी तन्दुरुस्ती तो ठीक है ! यहाँ आने में हा तमा तो नहीं भिगड़ा ।” मैं हिम्मत करके, थड़कते दिल से कह गया ।

मेरी बात सुनते ही वह कुछ चार्च-लजार्च-सी और मैंने और भी साहस किया कि अपना दाँया हाथ उसके बाँये कन्धे पर रख कर सामने खड़ा हो गया, उसने लजीली हल्की मुस्कान से ज़रा पलकें उठाई और फिर गिरालीं । मैं बड़ा प्रसन्न हुआ । पर सोचा, आगे बातें कैसे चलाऊँ, मुझे याद आ गया और मैंने बोलना प्रारम्भ किया—

“प्रिये, तुम प्रिये, तुम मेरे हृदय की प्रिये .....हो, सख्त मानना तुम मुझे बड़ी प्रिय हो । तुम मेरे हृदय की प्रिये, रानी ही हो । तुमसे तुम से इतना ही प्यार है जितना मुझे अपनी मालिश के तेल सरसों के तेल से ! मैं “प्रिये !” मैं एक साँस में कह गया !

“आपकी .... दया ....” अस्फुट शब्दों में वह बोली !  
लेकिन मैं एकदम सँभला !

“खड़े-खड़े पैर में गोच आ जायगी । यदि खड़े-खड़े दर्द हो गया हो तो मालिश कर दूँ !”

“आप ऐसी बात कहते हैं !” उसने शर्मा कर कहा । मैं चबराया - शायद मैं गलत बोल गया । उफ़ ! मालिश और सरसों के तेल की बात सुनकर यह क्या कहेंगी ? लेकिन इस चबराहट में मुझे अपनी लिखी भाषा याद आ गई और मैंने एक साँस में कह डाला-मेरी कल्पना, मेरी तस्वीर ! ओह तुम मेरे स्वप्न में मिठास ! ओह मेरी चीनी ! तुम बादाम के शर्बत की तरह निर्मल और नींद की तरह मस्त ! सच प्रिये, तुम पता नहीं क्या-क्या हो ! सोचा तो न जाने तुम्हें क्या क्या था; पर .. ! तुम प्रिये !”

वह कुछ भी न बोली ।

“नहीं, नहीं मेरा मतलब ! मेरा मतलब यह है । ... मेरा मतलब आप समझा नहीं, आप बुरा तो नहीं मान गईं ? मेरा मतलब था कि खड़े-खड़े पैर थक जायेंगे ।” मैं विनय, आतुरता, चबराहट और मुस्कान के साथ बोला ।

“पहले आप बैठें ।” कह कर उसने मुझे बैठा दिया । दोनों पास-पास बैठ गये । मुझे बिल्कुल हिम्मत हो गई । मैंने कहना शुरू किया, “तुम मेरी कल्पना की पहरेदार हो, मेरे दिल की चाबी हो ! तुम्हारी प्रतीक्षा मैं इस प्रकार करता रहा हूँ, जिस प्रकार अखाड़े में प्रतिपक्षी की करता रहता था । आज तुम्हें पाकर मैंने सचमुच बहुत कुछ पाया ! शब्द याद नहीं आते कि ..” मैं क्रौर्य छहरा, धरे कहीं प्रतीक्षा की यह न समझें कि याद किये हुए शब्द हैं । लेकिन वह बहुत भली पसिजता वाली ऐसा शोच भी नहीं सकती

थी ! उसने कहा, “यह सब मेरा सौभाग्य है ।”

वैसे वह बहुत अच्छी लग रही थी, पर बोलती बहुत कम थी । एक वाक्य बताता कि समाप्त और यहाँ फिर लेफचर देना पड़ता था । सो भी तुरन्त बिना तैयागी के । सब से बड़ी मुसीबत यह थी कि मैं न कभी डिक्टर रहा, न कबि । इसके अतिरिक्त जो कुछ याद किया था, वह बोल ही चुका था और रहा-सहा दिमाग से ऐसा साफ हो गया था कि जैसे आजकल युवकों के मुखों से दाढ़ी-मूँछें ! रात अभी सारी की सारी बाकी थी ! साढ़े बारह कठिनाता से होंगे !

उसका वाक्य था, “मेरा सौभाग्य है” इसका उत्तर मैं सोच ही रहा था कि “वे” बोली, “फोर्द आ रहा है !” और कहते ही सहम गई, सुकड़ गई और एकदम सिमट-सी गई !

“कौन है ?” बात-चीत का सिलसिला कुछ बदला और हमने देखा, कमबख्त महरी अपने पोपले मुँह से जुगाली करती हुई कमरे की ओर ही आ रही है ।

“अच्छा बहुरानी अभी जाग रही हैं । नींद नहीं आ रही है ।” वह पिचके हुए मुख से मुस्काती हुई दरवाज़े के ऐन सामने खड़ी हो गई ।

महरी की बात का श्रीमतीजी ने कोई उत्तर न दिया और सभी मुँह को अंचल से ढाँप लिया । वह लजीज़ी मुस्कान भरी बाँकी बिलबन से मेरी ओर देखने लगी । मैं बबराया कि कहीं वह मूर्ख महरी अन्दर न आ जाय । मैंने श्रीमतीजी को संकेत किया कि इसे टालो और “वे” ऐसी लजाई कि कुछ बोलना ही नहीं ।

“छोटे बबुआ सो गए क्या ?” महरी ने फिर पूछा और मैंने

## प्रथम मिलन

संकेत से श्रीमतीजी से कहा कि टालो इसे। श्रीमती जी लजा कर मेरी ओर देखती हुई बोली, “हाँ” और मैं सुनते ही पलँग पर सोने का बहाना करके लेट गया। उस कमबख्त महरी की नालायकी और नासमझी पर बड़ा क्रोध आ रहा था। कमबख्त, बुढ़िया हो चली, लेकिन इसको ज़रा भी समीज नहीं। ऐसे मौकों पर तो अगर इधर का कोई काम भी निकलता है तो बड़े-बूढ़े उसे टाल जाया करते हैं और यह बेवकूफ ऐन कमरे के सामने ही आ जमी।

पड़े पड़े इतना क्रोध आ रहा था कि अभी उठकर इसकी कमान सी कमर पर दो लात जमाऊँ ! लेकिन ‘सक्सेसफुल हस्वेण्ड में’ कहीं भी ऐसा प्रसंग नहीं आया कि अगर ऐसे मौकों पर महरी आजाय तो उसके साथ कैसा व्यवहार किया जाय। उसे मारा-पीटा जाय, या डाट-डपट भर दिया जाय—उस की मूर्खता को हँस कर तो कम से कम टाला नहीं जा सकता। मैं पुस्तक को आधोपान्ध पढ़ गया था, लेकिन परिशिष्ट छोड़ गया था। महरी की घटना से दिल में बड़ा पछलाया—शायद परिशिष्ट में ही यह दिया हो। मैं बड़े अस्मंजस में पढ़ा कि पता नहीं ‘सक्सेसफुल हस्वेण्ड’ के अनुसार महरी पर क्रोध करना चाहिए या नहीं।

उधर महरी दो बार मिनट बात-चीत करने में लगी रही और इधर मेरा दिमाग ‘सक्सेसफुल हस्वेण्ड में’ चक्कर काट गया। पूरी पुस्तक एक प्रकार से दोहरा ली और क्रौर्य एक बात याद आ गई। ‘प्रथम मिलन’ में सेंट आदि की बात भी कही गई थी। उसमें लिखा था कि पहली बार मिलाने पर पत्नी के लिए कुछ भेंट अवश्य ले जानी चाहिए। यदि स्मरण न रहे या न ले जा सकने की



अवस्था में हो तो पत्नी की पसंद को मौका भी मिल सकता है।

पुस्तक में यह भी लिखा था कि मौसमी फल इत्यादि प्रथम मिलन में भेंट के लिए ले जाना ठीक है। इससे कुछ समय का आनन्दमय उपयोग भी हो सकता है। हाँ, मुझे याद आ गया, कमरे में प्रवेश करते ही मैंने फल आदि एक ओर रख दिये थे। महरी के आने से यह लाभ अवश्य हुआ कि मुझे उसके चले जाने के बाद बात का नया प्रसंग चलाने का सुभीता हो गया। वह न आती तो बात-चीत में मैं शायद पिछड़ जाता। अब सफलतापूर्वक रात व्यतीत करने की आशा बँध गई। कमरे में घुसते ही मेरी वह दशा थी कि पिण्डलियाँ काँप रही थीं। अब मेरी वह दशा थी कि रात भर बात-चीत करता रहूँ और अपनी “उनको” अपनी तरफ ऐसा आकर्षित करूँ, वह सोने का नाम न लें।

आखिर महरी चली गई ! पर मैंने कर्बटे तक न ली।

“सो गये क्या !” धीरे से वे बोलीं। मैं फिर भी चुप रहा।

“बड़े वैसे हैं, सो भी गये !” वह फिर बोली और मैं सुनकर भी पड़ा रहा !

“नाराज़ हो गये ! क्षमा करें !” कह कर उसने मेरा शरीर छुआ ! और मैं रोमांचित हो गया। अहा ! वे मुझे इतना प्यार करती हैं ! मैं जैसे धीरे से आगता-सा बठा !

“बड़ी नींद आई ! कमबख्त महरी चली गई ! बड़ी खुसट है !” मैंने कहा।

“आप तो सो ही गये थे। माफ़ करना मैंने जगा लिया !” वह शर्मिलो मुस्कान के साथ बोली और मैं बिल्कुल चेतन होकर बैठ गया।

“लिये तुम्हारे लिए तो मैं कुश्ती लड़ने के बाद वाली नींद से भी जाग सकता हूँ, तुम्हारे लिए कसरत करने के बाद गाब्रिया भी छोड़ कर आ सकता हूँ !” मैंने अपना प्यार दिखाते हुए कहा ।

“आप की दया है, दासी के लिए इतना त्याग ।” वह बोली और मुझे फलों की याद आ गई ।

“हाँ, रात अभी काफी बाकी है—दो-चार फल ही खाइये !” कह कर, मैंने सामने मेज पर रखी हुई कण्डी उठाई ।

“वहाँ !” उसने संकोच किया ।

“खाइये भी”—मैं

“ना !”—बह ।

“लिखा है”—मैं कहते कहते रुका । किताब का नाम मुँह से न निकला, यही शुक्र था । मैं फिर सँभल गया—

“हाँ, कहते हैं और लिखा भी है कि मौसमी फल जरूर खाने चाहिए । अंग्रेज लोग भी मौसमी फलों की बड़ी तारीफ़ किया करते हैं ।” कहते हुए मैंने कण्डी खोलना शुरू किया ।

“कुछ फल ले आये मालूम होते हैं ।” वह मुस्काकर पास बैठ गई ।

“हाँ,” मैं फल निकालते हुए बोला ।

“क्या—क्या ?” उसने पूछा ।

“सिंघाड़े !” कह कर मैंने कुछ हरे-हरे दूधिया सिंघाड़े उसके सामने रख दिये । वह लजावी, सकुचाती, मुस्काती हुई आँखों से मेरी तरफ़ देखनी की देखती रह गई ।

“इतना तकलुफ़ ! खाओ न हरे-हरे दूधिया मुलायम सिंघाड़े । खाओ न, मौसमी फल हैं ।” मैंने मेम भरे अनुरोध से कहा ।

“और अंग्रेज लोग इनकी भी बड़ी तारीफ़ किया करते हैं क्या ?” वह सजाक करती हुई बोली और इतने में रैने करीब एक पाव सिंघाड़े सामने रख दिये ।

“अच्छा, मैं छीलता हूँ !” कह कर मैंने चटपट दो-तीन सिंघाड़े छील डाले ।

“सर्दी की रात और सिंघाड़ा । सर्दी लग जायगी ।” उमने विनय तथा प्रेम से इन्कार किया ।

“ओह ! ठीक ! लेकिन इस कण्डी में और भी फल हैं, जो भर्मी पैदा कर देंगे ।”

“वे भी मौसमी हैं न !” उसने कहा ।

“हाँ, हाँ, अभी निकालता हूँ !” कह कर मैंने कुछ अखरोट और बादाम निकाल कर मेज़ पर रखे । लेकिन इनको तोड़ने का सवाल था । और शायद इसीलिए वह बेहद लजीली और स्वाभाव को होने पर भी हँस पड़ी ।

“अच्छा, तुम हँसती हो कि ये टूटेंगे कैसे ! सच, कागज़ी बादाम हैं । जो तोड़ कर देखो न !” मैंने एक दो बादाम उस की ओर बढ़ा दिये ।

“उहूँ !” कह कर उसने मुँह फेर लिया ।

“लो भी — ख़ैर कहीं बात नहीं । मैं स्वयं ही तोड़े देता हूँ ।” कह कर मैंने कड़क-कड़क दो बादाम तोड़ दिये ! और उमने फ़ौरन मेरा हाथ पकड़ लिया ।

“हैं हैं ! आप यह क्या करते हैं । दाँत टूट गया तो... ..” वह घबरा कर बोली ।

“अच्छा इस तरह न तोड़ूँगा । जो पत्थर से तोड़े डालना

दस-बीस अखरोट और दस-बीस बादाम ।” कह कर मैं पत्थर तलाश करने लगा ।

“आप इतना कष्ट मुझ दासी के लिए न करें । अखरोट या बादाम के टूटने से छत पर धम-धम होगी, सब लोग जाग जायेंगे । वे लोग समझेंगे न जाने क्या कर रहे हैं । आधी रात का समय है ऐसा न करें ।” उसने मेरी बाँह पकड़ ली । मैंने भी समझा कि पत्नी का अनुरोध मान जाना उत्तम पति का परम पावन और सर्व प्रथम कर्तव्य है ।

“तो तुम कुछ भी न खाओगी !”

“ये मौसमी फल सुबह तक बिगड़ेंगे नहीं, दिन में खा लूँगी । और आप का प्रेम इस तरह क्या कम है ।” उसने कहा और मैंने उस की युक्तियाँ बड़ी जानदार समझीं ! लेकिन मेरे मौसमी फल योंही रखे रह गये ।

पता नहीं, उसने क्यों कुछ भी न खाया । सिंघाड़ों का मौसम था । नसम्बर का प्रारम्भ हरे-हरे फूल-से मुलायम दूधिया सिंघाड़ों में छोट-छोट कर लाया था और ‘सक्सेसफुल हस्बेण्ड’ में स्पष्ट लिखा था कि हरेक शरीफ और भली पत्नी पति द्वारा दिये गये फलों को बड़े प्रेम से खाती है । वह दृश्य किनना मनोहर होता है कि मुस्काकर पति एक टुकड़ा किसी फल का नववधू के मुँह में देता है और वह प्रसन्नता से उछलते हुए कलेजे, मुस्काली हुई पुतलियों और शर्माते हुए गुलाबी गालों से इंकार करते हुए घीरे से मुँह खोल कर उसे खा जाता है और फिर कम्पित कर और क्षमीली आँखों से स्वयं अपने ‘जीवन-सर्वस्व’ को इसी प्रकार स्वयं खिलाती है । यह आदान-प्रदान फलों का आदान-प्रदान नहीं; बल्कि दो हृदयों का आदान-प्रदान है ।

लेकिन उसने कुछ भी न खाया था, जी में तो आया कि नीचे जाकर “सर्सेसफुल हज्जेण्ड” उठा लाऊँ और खोल कर दिखाऊँ कि देखो, लिखा है कि नहीं, मौसमी फलों की बाबत। सिंघाड़े, बादाम, अखरोट सभी मौसमी फल थे। दो ही तरह के फल होते हैं, तर और सूखे और मैं दोनों प्रकार के इन्हीं लिए ले आया था कि न जाने श्रीमतीजी को कैसे फल पसंद आवें। उनको बहाना करने का मौक़ा तो न मिले कम से कम।

“आखिर क्यों नहीं खाती हो, इससे साफ़ स्पष्ट है कि तुम नाराज़ हो !” मैंने उससे फिर फलों का ज़िक्र छोड़ा !

“आप मेरे सर्वस्व हैं। आपसे नाराज़ी!” उसने आँखों से प्रेम उड़ते हुए कहा।

“तुम्हें शायद ये अच्छे नहीं लगे !”

“आप की भेंट भला अच्छी न लगे।” वह बोली और उसने भेंट शब्द कह कर मुझे याद दिला दिया कि प्रथम-मिलन में भेंट भी देना अत्यन्त आवश्यक और ध्यान की निशानी समझा जाता है। ‘भेंट’ शब्द उसके मुँह से निकला और मैं उफ़्र करके रह गया। इसे तो भूले ही जा रहा था !

“हाँ, मैं अपनी ‘उनको’ देने के लिए कुछ ‘भेंट’ साथ तो लाया न था और मेरे बचाव के लिए “सर्सेसफुल हज्जेण्ड” में साफ़ लिखा था कि अगर भेंट ले जाने की याद न रहे, तो इसमें ‘नवबधू’ की पसंद भी प्राप्त की जा सकती है और इस प्रकार भेंट का मूल्य और भी बढ़ जाता है। मैं पसन्न ही हुआ कि इनकी इच्छा और पसंद वाली भेंट ही उन को भेंट करना सर्वथा उचित है।

मैंने ही बात-चीत का सिलसिला फिर शुरू किया।

“हाँ, भेंट ! यों तो मेरा हृदय ही तुम्हारी भेंट है। लेकिन

इसलिए भेंट नहीं लाया था कि पता नहीं, तुम पसंद करो या न करो।”

“आपकी और मेरी पसंद दो-दो थोड़े ही हैं, आपकी पसंद सो मेरी पसंद !” श्रीमतीजी बोलीं।

“फिर भी तुम अपनी कुछ पसंद तो बताओ। इस प्रथम-मिलन की प्रसन्नता में मैं तुम्हें कुछ न कुछ देना ही चाहता हूँ !”  
प्यार से कहा।

“आप मिल गये, तो सब-कुछ मिल गया !” वह मेरी आँखों में आँखें डल्ला कर बोली।

“फिर भी, तुम्हें गेरी क्रसम !” मैंने आतुरता से उसका हाथ पकड़ कर कहा।

“सच, मैं तो कोई विशेष आवश्यकता नहीं समझती !” वह अभी तक इंकार ही किये जा रही थी।

“मेरी यह बात तो माननी ही पड़ेगी।” मैंने फिर आग्रह किया।

“आपकी इच्छा ! आपकी आज्ञा सिर माथे पर !”

“तो अपनी पसंद बताओ ! क्या भेंट कहूँ ?”

“आप जो चाहें, पसंद तो आप ही की होगी। आपकी पसंद सो मेरी पसंद !”

“फिर भी कुछ तो बताओ !”

“वह ! मैं कुछ न कहूँगी।”

“अच्छे !”

“ना, आप जो चाहें !”

“तो बैस्ट एक्सपैण्डर लादूँ !” मैंने कानुसोध और प्यार भरी वाणी में कहा।

“बैस्ट एक्सपैण्डर क्या !” वह बिस्मय से बोली।

“चेस्टएक्सपेण्डर से सीना चौड़ा होता है। सेहत बड़ी अच्छी बन जाती है!” मैंने पहलवानी छाँटते हुए कहा।

“हुश! आप कैसी बातें करते हैं।” उसने लजाकर आँखें नीची कर लीं।

“नहीं-नहीं... मेरा मतलब यह नहीं। ओह..... तुम समझी नहीं। तो किसी चीज़ का नाम लो न।” मैं अपनी नासमझी पर भौंकता हुआ बोला। चेस्टएक्सपेण्डर मुँह पर चढ़ा हुआ था, इसलिए मुँह से निकल गया। मैं बड़ा पछताया - यह क्या कह बैठा।

“आप जो चाहे, सो ले आयें। सब कुछ मेरे लिये भाये पर।” वह लजाती हुई बोली।

“नहीं नहीं, मेरा मतलब था—वह क्या होता है। वही... वही अरे, जो हृदय पर लटक कर शोभा बढ़ाता है।” मैंने उसे किसी आभूषण की याद दिला देने के लिए इधर-उधर घुमा-फिरा कर बात की।

“लौकेट?”

“हाँ, हाँ मेरा मतलब—उसी से है। तुम्हारे लिए कल ही एक लौकेट—हूँरे जड़ा लौकेट—लाऊँगा। माफ़ करना चेस्टएक्सपेण्डर जबान पर जुरी तरह चढ़ा हुआ है।”

“कोई बात नहीं।” श्रीमतीजी ने बहुत ही क्रोध से कहा और मैंने बड़ा हल्कापन अनुभव किया। मन ही मन अपनी उस की बड़ी ही प्रशंसा की। सचमुच हैं भी कितनी चतुर मेरी बे कि मेरी उलझन मुलझा दी। मैं बहुत देर से सोच ही न पा रहा था कि भेंट के लिए क्या लाऊँ और उन्होंने चटपट नाम ले दिया—मेरी सारी परेशानी काफ़ूर हो गई। बाकई मेरी वे बहुत-बहुत

प्यार करने के काबिल हैं ! 'प्रथम-मिलन' ही जीवन की भविष्य वाणी है, ऐसा "सक्सेसफुल हज्जेण्ड" में लिखा था, सो आज साफ़ साफ़ मालूम हो गया । मेरी उलझनें इसी प्रकार इनके एक इशारे से सुलझ जाया करेंगी ।

श्रीमती जी ने लौकेट का नाम उच्चारण करके अपनी पसंद भी प्रकट कर दी और हुक्क वही हुआ जो "सक्सेसफुल हज्जेण्ड" में लिखा था ।

प्रसन्नता से मेरा हृदय बाँसों उछल रहा था । मैं महसूस कर रहा था कि मैं बुरी तरह उन के प्रेम में पड़ गया हूँ और यह भी अनुभव कर रहा था कि वे भी पूरे इरादों से मुझे बेहद प्रेम करने में तत्पर हैं । मैं सोच रहा था कि बात का सिलसिला किस तरह आगे बढ़ाया जाय कि नीचे आँगन में खटपट मचनी शुरू हो गई ।

"हैं, यह क्या !" मैंने उधर कान लगाकर सुनते हुए कहा ।

"शायद दिन निकल आया ।" वह बोली ।

"ओह !" मैंने लाइट औफ़ करके देखा तो वाकई दिन निकल आया है ।

"तब तो मैं....." मुस्कराते हुए "उन" की शर्मीली पुतलियों में अपनी नशीली पुतलियाँ घुमाते हुए मैंने कहा और अतुरता से उसकी सुकुमार कलाई पकड़ ली ।

"हृश ! हटो भी....." वह धीरे से बोली ।

"नहीं प्रिये ! तुम मेरे....."

"छोड़ो भी कोई आ जायगा !" कह कर उसने शर्मा कर हाथ छुड़ा लिया ।



“अच्छा, मैं तो अब ...”

“हाँ !” मुस्करा कर उसने अपना मुँह आँचल से ढक लिया ।  
मैं प्रथम-मिलन की अपनी शत-प्रतिशत सफलता, भविष्य जीवन  
के कामना भरे स्वप्न और प्रेम का निराला नशा लिये हुए नीचे  
आ गया ।

---

## तीसरा दर्जा

पता नहीं, हमारी श्रीमती जी को कब समझ आयगी कि वह समय-संजोग देख और लगन-महुरत विचार कर काम करना सीखेंगी। लाख बार समझाने-बुझाने पर भी श्रीमती जी की आदत न बदली और जब मन में आया चाहे जो कुछ कर डाला। यदि मैंने कभी उनको प्यार से मनाना चाहा कि समय देख कर काम किया करो तो जवाब मिला—‘आप भी बड़े ही वहमी हैं ? इतना वहम तो औरतें भी नहीं करती।’ और अगर मैंने कभी तैयार आवाज़ में, ज़रा क्रोध के ढंग से कहा तो एकदम तुनक कर बोली—‘आपको क्या, अपने कार्य की हम जिम्मेदार हैं !’

अपनी आदत के अनुसार हमारी श्रीमतीजी ने यही किया, यानी बिना कुछ सोचे-समझे आप बीमार पड़ गई—और सो भी अपने माथके में। यही नहीं, एक पत्र भी मुझे लिख दिया, “तुम न हमारा बड़ा जी पड़ा है, हम बीमार हैं। जल्दी आओ यानी पहली गाड़ी से ही। अगर न आये तो हमारी बीमारी बढ़ जायगी।” यह और एक नई मुसीबत खड़ी हो गई। अरे, अगर बीमार ही पड़ना था और मेरे प्यार की ही परीक्षा लेनी थी तो ज्योतिषियों से पतरा

दिखवाकर शुभ दिन, शुभ लगन, शुभ मुहूर्त मालूम कराके बीमार पड़ी होती तो मुझे कोई शिकायत न होती, कोई रंज न होता। तीन पैसे खर्च करके मुझ से ही मालूम कर लिया होता तो मैं ही ऐसा अच्छा समय बता देता कि मुझे भी फुर्सत होती और तुम को भी उन दिनों कोई काम न होता। मझे मैं बीमार पड़ी होती, पत्र लिखती, पर कौन किसकी सुनता है ?

आत बहुत लम्बी-चौड़ी है, पर कहना केवल यह है कि श्रीमती जी बीमार पड़ गईं और मुझे भी एक कार्ड लिख कर बुला भेजा। औरत का मामला, जाना आवश्यक हो गया। अगस्त के दिन बादलों का कहीं नाम निशान नहीं, बड़ी तेज घुमस। जाने की तैयारी हो गई और बहुत थोड़ा-सा सामान लेकर मैं स्टेशन पहुँचा। युद्ध का जमाना, गर्मी का मौसम और काग का समय—यह भी बीमार होने का कोई मौका है।

गाड़ियाँ कम हो गई हैं, मुसाफिर बढ़ गये हैं। गाड़ी के समय से २-२॥ घण्टे पहले स्टेशन पर पहुँचना एक धार्मिक रिवाज हो गया है। इसलिए चाहे जितनी देर पहले स्टेशन जाया जाय पहुँचने पर मालूम होगा कि पहले से ही मुसाफिर मौजूद हैं। स्टेशन पहुँचा तो देखा कि खिड़की पर पचासों आदमियों की भीड़ है! देखते ही मैं घबराया—शायद गाड़ी छूटने वाली है। सामान कुर्ली के पास छोड़कर मैं खिड़की की ओर भागा। गाड़ी छूटी—बस अब छूटी! अगर यहीं रह गया तो अपनी “वे” बड़ी नाराज़ होंगी, उनके घर वाले भी क्या सोचेंगे। हे परमात्मा, घर से तो बहुत जल्दी चला था। यह क्या हो गया कि गाड़ी छूटने वाली है।

दौड़ कर मैं खिड़की के पास आया और भीड़ में घुसने लगा।

“गाड़ी छूटने वाली है, जल्दी टिकिट……।” मेरे मुँह से निकला ।

“कौन-सी गाड़ी !” भीड़ में से एक आदमी ने पीछे मुँह करके कहा ।

“लुधियाने वाली !”

“लुधियाने वाली !—अभी डेढ़ घण्टा है !”

“बाहू बाबू जी !”

“कहीं और तो नहीं जाना ?”

“अहा……हा……हा . अभी डेढ़ घण्टा है !” भीड़ में से कितनी आवाज़ें बोल पड़ीं ।

“अभी बहुत देर है ! भीड़ की धक्कम-धक्का देख कर ही मैंने समझा था कि शायद वक्त थोड़ा रह गया है । उफ़ ! बड़ी गमी है ।” पसीना पोंछते हुए मैंने कहा ।

“अभी तो खिड़की भी नहीं खुली ।” कोई बोला और मैं भी उनके पीछे खड़ा हो गया ।

×

×

×

×

आध घण्टे बाद खिड़की खुली और भीड़ में जैसे एकदम जान आ गई । खिड़की के खुलते ही एकदम धक्कम-धक्का शुरू हुई ।

“बाबू जी टिकिट ।” भीड़ में से आगे वाले कई गले एक साथ चिल्लाए और दस-बारह हाथ एक साथ खिड़की में घुसने लगे । मैं भी प्रयत्न करके खिड़की के आस-पास ही था, लेकिन फिर भी बहुत दूर । टिकिट बाबू टिकिट गिनने-गिनाने में लगता और इधर-उधर-संघर्ष शुरू हुआ । पिछली भीड़ ने रेलगाड़ी लगाया और एक आदमी ने मेरे की तरह अपना सिर भीड़ में घुसेड़ कर अन्दर घुसना चाहा । और लग्गी रेल-पेल धक्कम-धक्का मचाने ।

“यह क्या बात है, साहब ।” कोई गुस्से में बोला ।

“अरे यार, मारे क्यों डालते हो ?” दूसरा चिल्लाया ।

“बेकार की बात करते हैं, आप तो, यह आपकी... ।”

“यह हरगिज़ नहीं हो सकता ।”

“हमें भी तो जाना है । गाड़ी छूट गई तो... ” लोग एक दूसरे को धकेल रहे थे और टिकिट बाबू अपने काम में मस्त था !

“टिकिट दीजिए बाबू जी !”

“बड़ी देर हो रही है, गाड़ी छूट जायगी ।” कई तरह की आवाजें सुनी गईं ।

“टिकिट डिस्ट्रीब्यूट कीजिए न बाबू जी ।” मैंने पढ़े-लिखों के ढङ्ग पर कहा । उधर टिकिट बाबू का काम समाप्त हो गया था । उसने हमारी तरफ़ देखा ।

“टिकिट बाबू जी !” एक साथ आठ-दस गले चिल्लाये । तीन हाथ अन्दर थे ही । खिड़की के सूरख में जगह कहाँ थी । फिर भी एक आदमी ने हाथ घुसेड़ने की कोशिश की ।

“अरे यार क्या करते हो !” कोई आदमी मुँह बिगाड़ कर बोला ।

“हाँ, अमृतसर का ।”

“मैं फीरोज़पुर जाऊँगा ।”

“लुकसर का टिकट !” और टिकिट बाबू ने खट-खट तारीखें डाल कर टिकिट तथा बाकी पैसे उनके हाथों में रख दिये । एक आदमी ने अपना हाथ निकाला कि चार हाथ एक साथ उसमें घुसने लगे । मैं भी खड़ा भीड़ में भिच रहा था । फीरोज़पुर वाला हाथ तो निकल आया किसी प्रकार, लेकिन इतनी जल्दी चार हाथ उससे घुसने की ताक में थे, एक निकला तो तीन घुस गये और

उनके मुँह “टिकिट-टिकिट” चिल्लाने लगे। अब बेचारे अमृतसर और लकसर वाले हाथ फँस गये।

“आह !” अमृतसर के मुँह से निकला।

“निकालने भी दो कि अपना हाथ घुसेड़े देते हो।” लकसर ने गुस्से में कहा और किसी प्रकार खींच-तान कर दोनों ने अपने हाथ निकाल लिये। बड़ी कोशिश से वे भीड़ में से निकलने में सफल हुए। मैं भी अब करीब-करीब खिड़की के पास था। हाथ भी नज़दीक पहुँच चुका था।

चार-पाँच आदमी टिकिट ले गए और मैंने भी कोशिश करके हाथ बढ़ाना चाहा कि एक हट्टे-कट्टे आदमी ने भट्ट हाथ अन्दर कर दिया और बबराहट में चिल्लाया, “बाबू जी, लाहौर की टिकिट !” लाहौर में ही वह खड़ा था। उसकी अकल पर सब हँस पड़े और भट्ट एक आदमी ने उसका हाथ खिड़की से बाहर खींच लिया।

“मैं मैं...टिकिट।” कहकर लाल आँखें करके वह आदमी उस आदमी पर झपटा।

“बस ! बस !”

“आँखें लाल मत करो सरदार जी !”

“तुम भी तो ज़बरदस्ती करते हो।”

“इतना लम्बा सफ़र है, तभी तो टिकिट लेने की इतनी जल्दी है।”

किसी ही आवाज़ों एकदम बोल पड़ीं और सरदार जी सहम कर उन का सा धूँट पीकर रह गये। मौका पाकर मैंने भी टिकिट के लिए हाथ बढ़ाया, और धक्का-धक्का, खींचतान, रेलपेज के बीच टिकिट लेने में सफल हो गया।

हाथ अन्दर का अन्दर और बाहर से कई आदमियों का अपने-अपने हाथ अन्दर घुसेड़ने की ज़बरदस्ती कोशिश। मैं हाथ

को खींचने लगा और भीड़ मुझे भींचने लगी। गर्मी का जोर, आदमियों की भीड़, तेज धकम-धक्का और रेल-पेल, और भीड़ की साँसों से निकलने वाली तरह-तरह की अलौकिक सुगन्ध !

“मैं मरा !” मेरे मुँह से निकल पड़ा।

“निकलिये भी बाहर साहब !”

“दूसरों को भी टिकिट लेना है।”

“आप तो जमे हुए खड़े हैं।” उन्हीं लोगों की यह आवाजें थीं जो मेरा हाथ अन्दर से नहीं निकलने देते थे।

“मेरा तो दम घुट रहा है।” मैंने कहा और “आह !” मेरी चीख निकल गई। किसी ने पैर का झुर्ता कर डाला। फिर मेरी चीख जो निकली तो भट मेरा हाथ न जाने किस ने खिड़की से बाहर खींच दिया और मेरे निकलते ही भीड़ ने ऐसा रैला लगाया कि मैं और मेरे साथ अन्य दो-चार सज्जन एक दम खिड़की से बहुत दूर यानी भीड़ के बाहरी किनारे पर आ गये। वैसे ही जैसे समुद्र की लहरों से समुद्र पर तैरने वाला कूड़ा-कक़ाट किनारे पर आ पड़ता है। भीड़ के गेले से कई व्यक्ति मेरे साथ ही भीड़ के बाहर आ पड़े थे, उनमें से एक साहब की एक चप्पल वहीं गायब हो गई। एक पैर में चप्पल और एक पैर सूना।

मेरी साँस घुरी तरह फूल रही थी। मैं पसीना-पसीना हो रहा था। मेरी जो दुर्गति हुई थी, उसे मैं ही जानता था।

“असभ्य फर्हीं के !” मैंने ऐसा मुँह बिगाड़ कर कहा कि पास खड़ी हुई एक फैशनेबिल लड़की हँस पड़ी। मैं मन मार कर गया।

मेरे साथ ही एक सज्जन, जो मेरे बाढ़ टिकिट प्राप्त करने का हकदार अपने को समझ बैठे थे और मेरे पास ही बड़े अदब-

कायदे से खड़े हुए थे, अपना पसीना पोंछते और हाँफते हुए लगे हाथ-तोबा मचाने। उन्होंने चिल्ला-चिल्ला कर कहना आरम्भ किया—“हाय हाय ! कमबख्तों ने मेरा भुर्ता बना दिया। मेरी तो एक चप्पल भी अन्दर ही रह गई ! अभी दो दिन भी न पहन पाया था ! हाय मेरी धड़ चप्पल !! ये जंगली, कब सम्भयना सीखेंगे ! नालायकों को टिकट लेना भी नहीं आता। अरे हम कहते हैं, हम स्वराज्य लेंगे। चले हैं, स्वराज्य लेने, टिकिट लेने की जिन को तमीज नहीं। मारे धक्कों के मेरी पसलियाँ भी तोड़ डाली।”

हाँफने-हाँफते वह काफ़ी थक गये थे, उन्होंने साँस लेते हुए अपनी जेब टटोली और सन्न-से रह गये, फिर व्याख्यान शुरू किया—“अरे मेरा पाँच का नोट ही गायब हो गया। यह है प्रबन्ध स्टेशन का। गरीबों की मुश्किल है। हाय, पाँच रुपये का नोट ! अशिक्षित, अशिष्ट, ये हिन्दुस्तानी आज्ञादी चाहते हैं ! अरे तुम मूर्खों ! हाय पाँच का नोट !”

“बेशक ! ये असम्भय क्या आज्ञादी लेंगे ?” मैंने उनका समर्थन किया। मेरी भी तो बुरी गत की गई थी।

वह सज्जन वैदिक सोशलिस्ट-से सालूम होते थे। पाजामा कुर्ता, ऊपर बंडी और चप्पल और मूँछें भी साफ़। वह पसीना-पसीना होकर चिल्ला रहे थे, मैं पसीना पोंछकर सामान ठीक कर जाने की तैयारी में था और एक कालेजिएट छोकरी हमारी हालत देख मुत्कराती हुई अपनी लिपस्टिक की लाली में चमक और गान्धों के पाउडर झलक पैदा कर रही थीं।

वह सोशलिस्ट इतने चिल्लाए कि पुलिस के दो आदमी भी वहाँ पहुँच गये। उन्होंने आते ही भीड़ को धकेलना शुरू किया।



भीड़ सहम कर कायदे में आ गई। उन सज्जन से एक पुलिस वाले ने सज्जनता का व्यवहार किया और उनको टिकिट लेने में सहायता देने की अस्वाभाविक उदारता भी दिखाई। उनकी खोई चप्पल भी मिल गई, पर पाँच रुपये के नोट का कुछ पता न लग सका।

×                      ×                      ×                      ×

गाड़ी छूटने में अभी लगभग आध घण्टा था। गाड़ी में बैठा हुआ मैं श्रीमती जी की अकल पर मनही मन खोज रहा था। बीमार होने के लिए कितना बुरा मौका उसने चुना था। अकल तो अकल—उसका शौक तो देखिए कि उसको इन बेतुके दिनों में बीमार होने की सुगति। उसको मालूम भी न होगा कि कितनी मुसीबतें भेल और जोखम उठाकर मैं उस के पास जा रहा हूँ।

गर्मी बहुत थी और गाड़ी में दम घुटा जा रहा था। देखते देखते डिब्बा बिलकुल ठसाठस भर गया। सभी गर्मी के कारवा परेशान।

“हे परमात्मा, अब तो बस गाड़ी चला दे, मरे जा रहे हूँ—ओम्!” एक भगत टाश्प के आदमी ने कुर्ते से हवा झलते हुए कहा।

“खूब! परमात्मा, गाड़ी चलाता है या झाड़वर।” एक नौजवान ने सुस्कराते हुए भगत जी पर व्यंग किया।

“आप तो अजीब आदमी मालूम होते हैं।” भगत जी उन पर तरस भरी हँसी हँसते हुए बोले।

“अजीब की इसमें क्या बात है। गाड़ी तो झाड़वर चलाता है।” नौजवान ने फिर वही बात दुहराई।

“उसकी आज्ञा के बिना पत्ता भी नहीं हिला सकता!” वह परमात्मा सर्व शक्तिमान हैं। आप कहते क्या हैं।” भगत जी को जरा जोश आ गया।

“लेकिन वह गाड़ी फिर भी नहीं चला सकता !” वह जवान फिर भगनजी के दिल पर चोट कर गया ।

“वह हर एक काम कर सकता है, उसमें सब शक्तियाँ हैं, उसके इशारे से ही सूर्य-चन्द्रमा अपना-अपना कार्य करते रहते हैं !” भगनजी लाल-से हो रहे थे ।

“लेकिन भगतजी, ये कमश्रुत रेलवे वाले उस का कहा बिलकुल नहीं मानते ।” नौजवान की बात सुन कर मुझे हँसी आ गई । फिर क्या था ! भगनजी लाल-वते हो कर मेरी तरफ देखते हुए बोले, “चार अक्षर अंग्रेजी क्या पढ़ गये, धर्म को सिखांजलि दे दी । नास्तिकता है, यह सब नास्तिकता है ।”

“नहीं पण्डित जी, मैं तो मानता हूँ कि ईश्वर की आज्ञा से ही सारे कार्य होते हैं । मेरा तो पक्का विश्वास है कि रेलवे-टाइम-टेबल बनाते समय परमात्मा से मंजूरी जरूर ली जाती होगी !” मेरी बात सुन कर कई आदमी खिलखिला कर हँस पड़े ।

“क्यों इनके मुँह लगते हो पण्डित जी !” एक बूढ़े सज्जन ने समझाया और पण्डित जी ने तिरस्कारभरी वाणी में “नास्तिक” कह कर ऐसा मुँह बिगाड़ा जैसे उनको बलपूर्वक कास्ट्रायल पिला दिया गया हो ।

इधर हममें ये व्यर्थ की बातें शुरू हुईं, उधर गाड़ी चल दी । हवा लगने लगी और बबराहट कुछ कम हुई । चार-छः स्टेशन भी निकल गये । मुझे बड़ी देर से ‘लघुशङ्का’ मालूम हो रही थी । सहनशीलता की सीमा भी समाप्त-सी होती दीख रही थी । खैर, मैं ठठा और रास्ते में बैठे हुए यात्रियों को मुस्कराती हुई आँखों से अपनी आवश्यकता समझाता हुआ आगे बढ़ा । पेशाबघर के पास आया तो देखा कि एक मुताफ़िर ठीक पेशाबघर के दरवाजे

से सटे हुए अपने बिस्तर पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं !

“जरा, आपको तकलीफ़ तो होगी ही, मैं अन्दर जाना चाहता हूँ !” मैंने बड़ी विनय से कहा, पर हुक्के की गुड़गुड़ाहट में मेरे शब्द उसके कान में शायद पड़े ही नहीं ।

“एक तरफ़ हट जाइये न !” मैं फिर बोला । फिर भी मेरी बात का कोई जवाब उसने न दिया । और कई मुसाफ़िर मेरी हालत पर हँसने लगे ।

“अरे बहरे, सुनते हो या नहीं ?” एक जवान ने ज़रा तेज़ आवाज़ में कहा और हुक्केवाज़ महाशय के कानों में जैसे किसी ने गरम तेज़ डाल दिया हो । वह तड़क कर बोला, “क्या है ?”

“एक तरफ़ क्यों नहीं हट जाता !” उसी जवान ने उसे धर्ती । रास्ता छोड़ देने को कहा ।

“क्यों हट जायँ ? हमने क्या टिकिट नहीं लिया ? बाह साब, बाह ! बड़े हटाने वाले आये ! कोई मुक्त बैठे हैं क्या ?” वह मुसाफ़िर अधिकार-रक्षा की भावना से प्रेरित हो रहा साखूम होता था ।

“अरे भाई, यह तो रास्ता है ।” मैंने उसे समझाया । मेरी हालत ख़राब थी, न जाने किस प्रकार मैं कण्ट्रोल किए हुए था ।

“रास्ता है तो क्या करें ! गरीब आदमी को लोग चैन ही नहीं लेने देते । बाबू लोग तो चाहे जहाँ बैठ जायँ—आराम से सफ़र करें और हम गरीब रास्ते में भी नहीं बैठ सकते ।” वह हुक्के की नली अपने हाथ में थामे मेरी तरफ़ गर्दन उठाये कह रहा था और सारे मुसाफ़िर उसकी ओर देख रहे थे ।

“अरे भाई, रास्ते में बैठने के पैसे तो नहीं दिये । जब किसी को पाख़ाना-पेशाब लगेगा तो कोई कहाँ जायगा ।”

उसी के उम्र के एक आदमी ने उसे समझाया ।

“यह तो मुसाफिरी है । मुसाफिरी में पाखाना-पेशाब क्या । और यह सब काम तो घर पर ही करके आने चाहिए । मुसाफिरी करते हैं और आराम भी चाहते हैं ।” वह बोला ।

“खुद तो बैठा हुआ हुआ गुड़गुड़ा रहा है । मुसाफिरी-उसाफिरी लगाई है । उठ रास्ते से ।” एक अन्य सज्जन ने कहा ।

“अजी मतलब तो तुम्हारा भी यही है कि मैं हट जाऊँ । सब ऐसे वालों के साथी है । गरीबों को परेशान करना है । गरीब आदमी सबसे नीचे पेशाब-घर के पास बैठे तब भी उसकी खता और बिच पर बैठे तो भी मुश्किल !” वह लम्बा लेक्चर दे गया । लेकिन उठा फिर भी नहीं और मुँह फेर कर लगा फिर हुक्का गुड़गुड़ाने ।

इस पर एक आदमी अपनी सीट से उठा और बड़े रोब के साथ उससे बोला, “उठता है कि नहीं, वह आध घंटे से खड़े हैं, बातें बनाए जाता है । उठ अभी, वरना ...!”

“हटते तो हैं । तुम लोग हमें चैन से थोड़े ही बैठने दोगे । तो बाबू जी पेट भर कर पेशाब करो ।” कह कर उसने रास्ता दे दिया और तब मैं पेशाब करने के लिए अन्दर गया ।

×                      ×                      ×                      ×

मैं लघुशंका से निबट कर आया, देखा तो मेरी सीट घिर चुकी है । एक साहब बैठे ऊँच रहे हैं । उनका कन्धा हिला कर मैंने कहा, श्रीमान जी, यहाँ तो मैं बैठा था ।”

“नज़र बची और माल थारों का ?” एक साथी ने हँस कर उसकी ओर संकेत किया और दो-चार आदमी हँस पड़े, लेकिन

उन पर जैसे कोई प्रभाव ही न पड़ा हो, ज्यों कं त्यों मूँढ़ की तरह ऊँघते रहे। मैंने ज़रा ज़ोर से कन्धा हिलाया तो उनका नशा कुछ-कुछ उतरता-सा मालूम हुआ।

“क्या है ?” वह नींद से जागते-से बोले।

“यहाँ तो मैं बैठा था। ज़रा जगह दीजिए।” मैंने कहा और वह ज़रा एक तरफ़ को सरक गये। मैं भी उसी थोड़े-से स्थान में ‘फँस’ हो गया—फँस कर बैठ गया।

चारों तरफ़ गाड़ी में नज़र दौड़ाई। कोई ऊँघ रहा है, कोई जमुड़ाई ले रहा है, कोई दोस्त के कन्धे पर सिर रख कर आँखें बन्द किये आराम कर रहा है, कोई किसी से धीरे-धीरे बात कर रहा है। सामने की सीट पर हैट-बूटधारी एक बाबू साहब बैठे बड़े ध्यान से अंग्रेज़ी का कोई दैनिक पत्र पढ़ रहे हैं और उनके पास ही बैठा हुआ एक आदमी ऊँघ रहा है। उसके पैर मय जूनों के सीट के अगले सिरे पर टिके हुए हैं। घुटनों के दोनों तरफ़ होकर घुटनों के सामने हाथ एक दूसरे की उँगलियों में उँगलियाँ फँसाये हुए जुड़े हुए हैं।

वह आदमी ऊँघते हुए कभी दाईं ओर को कुछ झुक जाता था, कभी बाईं ओर को। बाईं ओर बाबू साहब अखबार पढ़ने में लीन थे। कभी-कभी उसकी आँखें भी खुलती थीं, पर न के बराबर। वह आदमी ऊँघ रहा था। गाड़ी, पता नहीं, कैसे चलने लगी कि नई हालत पैदा हो गई, न हिलने वाले भी नशे में भ्रमने का आनन्द लेने लगे और वह आदमी तो बहुत ज्यादा हिलने लगा, लेकिन दाईं ओर को ही उसका सिर झुकता था। वह बार-बार पास बैठे हुए आदमी की पगड़ी या कन्धे से धीरे से टकरा जाता था।

‘गड़ गड़ गड़ गट गट गट गटागट’ करती हुई गाड़ी दौड़ी जा रही थी। यकायक ऐसी रफ़ार हुई कि ऊँचने वाले का सिर बाईं ओर झुकने लगा और पता नहीं, कैसे एक झटका ऐसा लगा कि ऊँचने वाले का सिर बाबू साहब के नंगे सिर से बड़े जोर से टकराया।

“अहमक !” बड़े गुस्से में मुँह बिगाड़ कर बाबू साहब ने एक हाथ से अपना सिर पकड़ा और दूसरे से उसे धकेला। धक्का जो उसे मिला तो ‘छप्प’ - से उस के दोनों पैर सीट से खिसक कर फर्श पर गजे और वहाँ पड़े हुए पानी के छींटे इस तेज़ी से लड़े कि सामने बैठे हुए एक लालाजी के सफ़ेद कपड़े बड़ी खूबसूरती से रँग गये। लाला जी एकदम लाल हो गये और बड़ी फुर्ती से उन्होंने ऊँचने वाले के दोनों कन्धों को क्रोध में इस तरह सफ़ाई और तेज़ी से हिलाया जैसे बन्दर पेड़ को हिलाता है। अब ऊँचने वाले की नींद का नशा उतरा।

“अन्धा है। बेवकूफ़। तमाम कपड़े...” “...!” लालाजी अपने कपड़ों की ओर देखते हुए क्रोध से बबकार उठे।

“झू कहीं का ! मेरा सिर अभी तक झन्ना रहा है ! डफ़ !” बाबू साहब दोनों हाथों से अपना सिर पकड़े हुए थे और ऊँचने वाला व्यक्ति आँखें फाड़-फाड़ कर राज़्जुब से कभी लालाजी की ओर देखता तो कभी बाबूजी की ओर; लेकिन वह कुछ भी नहीं समझ पा रहा था, ऐसा उसके मुँह से पता चलता था।

“तमाम गन्दे हो गये !” लाला जी ने क्रोध, घृणा, तिरस्कार के सभी भाव एक साथ प्रकट किये।

“कमबख़्त का सिर है कि लोहे की ईंट ! सिर ऐसा झन्ना कि अभी तक चक्कर खा रहा है।” बाबू साहब अपना आज़बार

सँभालते हुए बोले ! वह आदमी अपराधी को तरह इन दोनों की ओर देख ज़रूर रहा था, पर अभी तक मामले से अनजान था। उसने पूछा, “हुआ क्या ?”

“तेरा सिर नालायक !” बाबू साहब बोले।

“तेरे पैर बेवकूफ !” लालाजी उबल पड़े। ऊँधिया पर दुनाली दाग दी गई, सब खिलखिला कर हँस पड़े और ऊँधिया एकदम चुप बैठ गया।

चारों ओर कहीं कोई मुस्करा रहा था, कहीं कोई हँस रहा था। कोई लाला जी से सहानुभूति प्रकट करके जोश दिला रहा था, तो कोई बाबू साहब के साथ संवदेना प्रकट करके अपने को उदार साबित कर रहा था। अम्बाला का स्टेशन आ गया। गाड़ी रुकी—अरे दाद ! इतनी भीड़ ! और दुर्भाग्य से हमारा डिब्बा ही उस भीड़ के सामने पड़ गया। सभी मुसाफिर हमारे डिब्बे की तरफ दौड़े और हमारे डिब्बे के आदमी भी तन कर खिड़कियों में खड़े हो गये। दो चार फुर्तीले मुसाफिर दरवाजे के पास आये और लगे खोलने। लेकिन खुलता किस से था दरवाज़ा !

टप-टप... दो-चार लाते भी एक दो जवानों ने दरवाज़े पर जमई और एकदम क्रोध करके बोले, “खोलो भी थार, गाड़ी छूटने वाली है।” लेकिन उनका थार अगर डिब्बे में हो तो खोला भी जाय दरवाज़ा।

“इस तरह नहीं ! वैसे थोड़े हाँ घुसने देंगे ये लोग।” कहकर फुर्ती के साथ उसने अपनी छोटी-सी अटेची अन्दर फेंकी ! और खिड़की पर चढ़ने की फुर्ती दिखानी शुरू की। अटेची इधर ध्यान मग्न एक सज्जन की गौद में गिरी। यह सज्जन इसी हाथ-तोबा और शोर-शार में भी “राधेश्याम . राधेश्याम.....” का जाप

करने की हिम्मत दिखा रहे थे। अटेची जो आप की गोद में पड़ी तो ध्यान टूटा और एकदम खिड़की पर आये।

“कौन है पाजी। भजन में बाधा डाल दी।” वह बोले।

“पाजी होंगे आप।” चढ़ने वाला बोला।

“अबे अन्धा है क्या?” भजनानन्दी जी बोले।

“अन्धे हो तुम।”

“चल चल यहाँ से बेवकूफ।”

“तूने गाड़ी खरीद ली है क्या?”

“तू चला है गाड़ी खरीदने को।”

“तो क्या गाड़ी में नहीं चढ़ने दोगे?” अन्य आदमी ने कहा।

“देखते भी हैं। गाड़ी में तिल धरने को भी जगह नहीं।”  
अन्दर खड़े हुए अन्य मुसाफिर ने कहा। इतने में दौड़ता हुआ एक धुना आया। धनुष की तरह धुनकी उसके कंधे पर रखी थी। जल्दी-जल्दी बाहर खड़े हुआ को हटाते हुए भजनानन्दी जी से बोला, “जरा मेरी धुनकी सँभालिए। खुदा आप का भला करे। गाड़ी छूटी। बस अब छूटी।”

“चल-चल, आया लाट साहब कहीं का।”

“मैं खड़ा ही रहूँगा।” वह गिड़गिड़ाया और विनयशील जबरदस्ती दिखाते हुए अपने धनुष को अन्दर घुसेड़ने लगा।

उधर अटेची वाले जवान भी दिक्के में चढ़ने का प्रयत्न करने लगा। भगतराज और जवान में हाथापाई शुरू हुई। उधर गाड़ी ने सीटी दी। धुना ने अपनी धुनकी सँभालता हुआ भागा, पर जवान हटने वाला त था, वह जबरदस्ती अन्दर घुसने की कोशिश करते हुए एक टांग खिड़की के किनारे ले भी आया। जोश में तो वह था



ही, पसीने-पसीने हो रहा था और भगतजी उस को अन्दर नहीं आने दे रहे थे।

खड़-खट..... एक झटका लगा, भक् भक्..... शुरू हुई और गाड़ी ने रेंगना शुरू किया और जवान में नया जोश दौड़ गया। उन्होंने भजनानन्दी भगत को पीछे हटा दिया और फुर्ती से गाड़ी में चढ़ना चाहा। भजनानन्दी भगत की उनके इष्ट ने बुद्धि जगा दी और उन्होंने लड़ी सफाई से जवान की अटेची डिब्बे से बाहर फेंक दी! अटेची जो सैटफार्म पर गिरी तो जवान खिड़की से उतर अटेची लेने भागा। डिब्बा भर कहकहा लगाने लगा। और उस कहकहे में जवान के इतने ही शब्द सुन पड़े—‘ससुर, तुम्हें कभी ठीक न किया तो.....’

गाड़ी चल दी। बहुत देर तक उस जवान और भजनानन्दी के संघर्ष की आलोचना होती रही। कई लोग हँसते रहे, कई दया-भाव दिखाते रहे और अपने को इस घटना से दूर समझते रहे। कुछ देर तक गाड़ी चलती रही। एक मुसलमान पीर साहब भी बैठे हुए थे। उन के पास ही एक मुसलमान जवान भी सजे हुए थे। पीर जी और एक मुसलमान सज्जन की बात-चीत बहुत देर से चल रही थी और वे दोनों विवश होकर भले ही होने वाली फायदेदार घटनाओं का स्वाद ले रहे हों, वैसे वे सब बातों से अलग थे।

“क्या बात है! उन की तो करामात ही अजब है! उन में खुदा बोलता है!” मुसलमान सज्जन की बात सुनाई दी। मैं उधर ध्यान से देखने लगा।

“उनकी दरगाह नवाब हुसैनी शाह ने बनावाई थी, आज भी वहाँ मेला लगता है।” सैकड़ों खुदापरस्त मुसलमान वहाँ आकर

सिज़्दा करते हैं।” पीर साहब अपना रंग चढ़ाते हुए बोले। उन दोनों की बातें पास बैठा हुआ तुरें वाला जवान भी सुन रहा था।

“कहाँ सिज़्दा करते हैं?” उसने प्रश्न किया।

“वहीं - उनकी कब्र पर औलिया पीर रहमत शाह की कब्र पर।” सज्जन ने बड़ी श्रद्धा से उत्तर दिया।

“कब्र पर सिज़्दा।” जवान ने कुछ मुँह बिगाड़ा। पीर तथा सज्जन दोनों ही को आश्चर्य हुआ उस जवान की बात पर।

“आप क्या इसे अच्छा नहीं समझते? औलिया और पीरों की कब्र पर सिज़्दा करने में बड़ा सबाब होता है। क्यों पीर साहब?”

“इसमें क्या शक है!” पीर साहब ने सोचा-समझा हुआ जवाब दे दिया।

“कब्र पर सिज़्दा करने में सबाब होता है। खूब!” जवान ने फिर व्यंग्य किया।

“तो आप इसे अच्छा नहीं मानते?” सज्जन ने जवान से पूछा।

“बिल्कुल नहीं! यह तो इस्लाम के खिलाफ़ है!” वह बोला।

“मैं तो पीरों के सामने सिज़्दा करना सबाब समझता हूँ।” सज्जन भक्ति-भाव से बोले।

“यह बुतपरस्ती है।” जवान बोला।

“बुतपरस्ती!”

“हाँ। बुतपरस्ती।”

“बुतपरस्त होगे तुम।”

“बुतपरस्त हो तुम!”

“तुम काफ़िर हो।” सज्जन ने क्रोध से लाल होकर कहा।  
बुतपरस्त—जैसा विशेषण वह न सह सका।

“काफ़िर कुन्दारा बाप!”

“बेवकूफ जवान सँभाल कर नहीं बोलता । बदतहज़ीब !”

“बेलगाम ।”

“होश से बात कर बे ।”

“गाड़ी से गिरा दूँगा पाजी को !”

“तेरे बाप को है गाड़ी !” सज्जन का कहना था कि जवान हाथापाई करने पर उतारू हो गया । पीर साहब भोगी बिल्ली की तरह बैठे सुन रहे थे । हाथापाई की नौबत आई तो कई मुसाफ़िरों ने खड़े होकर उनको रोक लिया । एक बूढ़े मुसलमान सज्जन ने दोनों को समझाया—“नमाज़ का वक्त है और आप लोग इस तरह लड़ रहे हैं ।”

“खुदा जाने, मुसलमानों को कब समझ आयगी ! तभी तो यैर कौम के आदमी हम पर हँसते हैं ।” पीर जी ने भी कुछ कहने का रिवाज़ पूरा कर दिया ।

इस्लाम के लिए आपस में ही सिर फोड़ कर ज़लत पाने का वम भरने वाले दोनों दीनी भाई खामोश बैठ गये । सज्जन ने थोड़ी देर धकान उतारी और बाद में नमाज़ पढ़ना शुरू किया । वह सज्जन गुस्से में भरे नमाज़ पढ़ते रहे और वह जवान जब-तब लोगों की आँखें बचा कर उनकी ओर धूर-धूर कर देखते रहे । नमाज़ी सज्जन के ओठ बुरी तरह फड़क रहे थे जैसे मन ही मन उस जवान को गालियाँ दे रहे हों ।

गाड़ी गड़-गड़-गट-गट... करती हुई दौड़ी जा रही थी । थोड़ी देर तक ज़रा मुस्त और त्वादब-सा वातावरण रहा । और दस-पाँच मिनट भी उनकी लड़ाई की आलोचना-प्रत्यालोचना न हो सकी । गाड़ी स्टेशन पर स्टेशन लाँघती हुई सहारनपुर आ पहुँची । और मेरी जान में जान आ गई । यहीं मुझे उतरना था ।

## चींटियों की चढ़ाई

चींटियों के बार में सुना गया है, वे रात में काम नहीं करतीं । दिन-भर काम करके इतना थक जाती हैं कि रात को बेहोशी की नींद सोती हैं । लेकिन अब दुनियाँ बहुत कुछ बदल चुकी है और साथ ही चींटियों की पुरानी आदत भी बदल गई है । चाहे कहीं, अब भी पहले समय की शरीफ चींटियाँ हों; पर हमारे घर में तो नहीं हैं, यह सोलहों आने सही है ।

एक तो नींद ही कम आती है, दूसरे अगर कुछ गड़बड़ हो जाय तो रात-भर के लिए सितारे गिनने का प्रोग्राम मिल जाता है । रात के ग्यारह बजे होंगे, एकाएक आँखें खुल गईं । खाट में खटमल हैं नहीं, फिर कौन तमाम शरीर को नोचे डालता है ! मैं छटपटा कर उठ बैठा, देखा—ढेर की ढेर चींटियाँ तकिये पर जमा हैं और उनमें से बीसियों बड़ी बेतकल्लुफ़ी से बिस्तर पर चहलकदमी कर रही हैं । मेरे तमाम शरीर में खुजली मची हुई थी, चींटियों ने जुरी तरह काटा था । तकिये को दो-चार बार दीवार पर पटका, बिस्तरे को खूब मार डाला और खाट में भी दो-चार हाथ मारे, उसे चार-पाँच बार छत पर पटका । खट-खट सुन कर मुन्नी की सहतारी नींद में बड़बड़ाती हुई बोली—‘क्या बात है ?’ मैं ने कहा—‘कुछ नहीं ।’ और बह सो गई । पन्ध्र-बीस मिनट के बाद मुझे भी नींद आ गई ।

आधा घण्टा भी नींद का आनन्द न लिया होगा कि फिर शरीर में चिनगारियाँ लगने लगीं। फिर चींटियों के नुकीले डंक शरीर को छेदने लगे। अधजगी अवस्था में दो-चार चींटियाँ चुटखियों से मसल कर फेंकी भी, पर इससे काम न चला और फिर चारपाई से उठना ही पड़ा। उठा, बिस्तर भाड़ा और उसे एक तरफ रख दिया। लगा खाट को भाड़ने। एक बार, दो बार और कई बार खाट को उठाया और छत पर पटका। इधर मैं परेशान, उधर हमारी श्रीमतीजी खर्राटे की नींद में बेसुध ! इस बार खाट को उठाया ही था कि मुन्नी की महतारी की आँखें खुल गईं। मैंने खाट को छत पर पटक दिया और वह एकदम क्रोध से बोली, “क्या है जी — सोने भी नहीं देते ! दिन-भर काम के मारे फुर्सत नहीं मिलती, रात-भर आप परेशान करते हैं।”

“ज़रा धीरे से बोलो, कोई सुनेगा तो इसका न जाने क्या मतलब लगाएगा।—और मैंने तुम्हें क्या परेशान कर रखा है जनाब ?” मैंने कहा।

“परेशान नहीं कर रखा तो और क्या ! रात-भर सोने भी नहीं देते।” श्रीमतीजी उठ कर अपनी खाट पर बैठ गईं।

“फिर उसी ढङ्ग की बात ! तुम्हारी चारपाई से तीन फीट दूर मेरी चारपाई है।—चलो सो भी रहो कहीं मुन्नी न जाग जाय।” मैंने खाट के बानों में हाथ मारते हुए कहा।

“हे परमात्मा, मैं किस घर में आ गई ! रात में नींद लेना भी मुश्किल है।” धीरे से कह कर वह लेट गई।

“कैसे घर में आ गई ?—तुम्हारी अम्मा ने हमें लाखों में से छांट कर पसन्द किया था। और जब हमें भेंट दी गई थी तो क्या तुम किबाड़ों के भरोखों से नहीं भाँक रही थीं ? तुम्हें मेरे सिर की

## चींटियों की चढ़ाई

कमल, जो सच न बताओ—तुमने शर्मिलो आँखों से मुस्काते हुए अपनी सखी गुलाब से हमारी तारीफ़ की थी या नहीं ?” मैं मजा-किया प्यार के ढङ्ग में बोला और उसको हँसी आ गई।

“तुम से बहस करने के लिये हमारे पास फ़ालतू दिमाग नहीं है। सोने भी दोगे या नहीं ?” मुस्काते हुए उसने कहा।

“हमारे साथ एक रात जाग ही लोगी, तो क्या कोई हर्ज है ?” मैंने कहा।

“हाय राम ! अरे, सो भी रहोगे। एक घात मिली कि लगे बहस करने।” कह कर वह लेट गई और उसने मेरी ओर से करबट ले ली।

“कैसे सोऊँ ! पाँच मिनट लेटता हूँ कि शरीर में चिनगारियाँ लगने लगती हैं।”

“क्या खटमल काटते हैं ?” उसने मेरी ओर मुँह करके पूछा।

“खटमल नहीं, उसकी मौसी—चींटियाँ।”

“चींटियाँ !”

“हाँ, रात-भर बिलकुल भी नहीं सो पाया।”

“कल दिन में चारपाई देखना, शायद कुछ लगा हो।” वह बोली।

इतने में ही रामभजो (चौकीदार) ने गुड़बाई करनी शुरू की। ‘चार बज गये महाराज, राम का भजन कर लो महाराज।’ कहता हुआ रामभजो चला गया।

“लो तुम आराम से सोओ। मैं तो नीचे कमरे में जाता हूँ।” कह कर मैं आँखों में नींद लिये नीचे आ गया।

×

×

×

×

कई दिन तक इसी प्रकार चलता रहा। रात में जिस दिन सर्दी हो जाती, चादर ओढ़ कर चींटियों से बच जाता और आराम की नींद लेता। जिस दिन गर्मी होती, सोते-जागते ही रात निकल जाती। समझ नहीं पा रहा था कि चींटियाँ क्यों चढ़ती हैं। एक सुबह, बड़ी देर से सोकर उठा था कि मुन्शी रामदयाल आ गये। मैं बैठा ऊँच रहा था।

“बड़ी देर तक सोने लगे हो भैया ! पहले तो बड़े तड़कें उठ बैठते थे। सैर को जाना बन्द कर दिया है क्या ?” मुन्शीजी ने बुढ़ापे की हितकामना और अधिकारपूर्ण वाणी से पूछा।

“रात-भर सो नहीं सका चाचा ! इसीलिए देर तक सोता रहा।” मैंने सुस्ती उतारते हुए कहा।

“जी तो ठीक है ? नींद क्यों नहीं आती ? जवानी में यह रोग !” मुन्शीजी ने आश्चर्य से कहा।

“रोग-वोग तो कुछ नहीं है। बिस्तर पर रात में सैंकड़ों चींटियाँ चढ़ आती हैं। इतना काटती हैं कि रात-भर एक मिनट के लिये भी सो नहीं पाता।” मैंने गिरी हुई तवीयत से कहा।

“चींटियाँ चढ़ आती हैं !” मुन्शीजी को बड़ा आश्चर्य हुआ।

“हाँ, चींटियाँ चढ़ आती हैं।”

“चींटियाँ चढ़ें अपने बंदी को। भैया, फिर कभी इस बात को मुँह पर न लाना। नारायण ! नारायण ! !”

“तमाम शरीर पर और सिर में भी चींटियाँ चढ़ आती हैं ! बड़ा ही परेशान रहता हूँ, चाचा जी।” मैं परेशानी दिखाते हुए बोला।

“फिर वही बात ! यह तो बड़ा भारी अशरुन है। और चींटियाँ चढ़ना एक महाबुरा भी है। इसका मतलब बड़ा बुरा है लाल्ला !

## चींटियों की चढ़ाई

हमारे ऋषि-मुनियों ने कोई भूठ थोड़े ही कहा है।” मुन्शीजी अपना आध्यात्मज्ञान झाड़ते हुए बोले।

“मेरा तो नाकों दम है। रोज रात को तीन-चार-बार बिस्तर झाड़ना पड़ता है। और यहाँ तक कि तमाम शरीर पर चींटियाँ ही चींटियाँ नहीं-नहीं—तमाम शरीर पर ‘वे’ ही ‘वे’ चढ़ आती हैं।” मैंने अपनी बेबसी और वेदना प्रकट करते हुए कहा।

“तुम तो खुद पढ़े-लिखे आदमी हो। तुमने भी शास्त्र देखे होंगे। इस बारे में कुछ और ग्रन्थों में देख कर कभी फिर बताऊँगा। यह मामला बड़ा भयङ्कर और गम्भीर है। इसका कोई निदान अवश्य करना चाहिये। हरे राम ! हरे राम !” मुन्शीजी ने मामले की गम्भीरता मेरे सामने रखी।

“क्या कहें, आप ही बताएँ ? रोज-रोज तो देर तक भी नहीं सोया जाता !” मैंने पूछा।

“सोने-जागने की बात नहीं। तुम अभी बालक हो भैया ! यह अशुभ है—यह तो दुश्मन को भी न हो। मुझे तो किसी देवता का कोप मालूम होता है।” मुन्शीजी और भी गम्भीर हो गये।

“देवता का कोप ! कैसी बातें करते हैं !” हलकी-सी मुस्कान से मैंने सन्देह प्रकट किया।

“तुम्हें इन बातों का क्या पता ! यह बातें ज्ञान और अनुभव से आती हैं। सियार-बोलना, बिल्ली-रोना, कुत्ते भौंकना, तारे-दूटना—सभी भारी आपत्ति की निशानी हैं। और चींटियाँ चढ़ना—यह तो दुश्मन को भी न हो। हे भगवान ! चींटी चढ़ना और शाप की बिजली गिरना बराबर। हमारे पुरखा तो यही कहते आये हैं।” मुन्शीजी ने पूरा बर्णन कर दिया।



“हूँ ! तो फिर क्या-कुछ किया जाय, चाचा जी ! आप ही इस मोहल्ले में बड़े बूढ़े हैं ।” मैंने पूछा ।

“कुछ-न-कुछ तो किया ही जायेगा । तुम्हें भला हम इस घोर मुसीबन में कैसे देख सकते हैं ! पण्डित दीनदयाल इस मामले में बहुत सयाने आदमी हैं । उनसे इसका कुछ निदान कराया जायगा ।”

“यह भी नई मुजोब खड़ी हो गई । दस-बारह दिन तो हो गये चाचा जी ।”

“और क्या ! ऐसी मुसीबन परमात्मा किसी पर न डाले । दुर्गा-पाठ से भी बुरे ग्रह टल सकते हैं । दुर्गाजी हर-एक बात में समर्थ हैं । फिर भी मैं पण्डित दीनदयाल से मिलूँगा ।”

“मुन्नी की महतारी को तो तभी से बड़ी चिन्ता है ।”

“चिन्ता की तो बात ही है लल्ला ! अच्छा मैं चला !” कह कर मुन्शीजी खड़े हो गये । मैंने भी खड़े होकर नमस्कार किया और वह आशीर्वाद देकर चले गये ।

×

×

×

×

चींटियों से परेशान होते पन्द्रह-बीस दिन व्यतीत हो गये । उनका चढ़ना बन्द न हुआ । समझ में नहीं आता था कि क्या किया जाय । मुन्नी की महतारी बड़ी चबराई हुई थी और उस दिन से उसे और भी बेचैनी हो गई थी, जिस दिन मुन्शी जी इस घटना को देवता का प्रकोप बता गये थे । वह दुर्गा-पाठ की रट लगा रही थी ।

एक दिन सुबह, मैं दफ्तर के कागज-पत्र देख रहा था । मुन्नी की महतारी मुन्नी को, चटाई पर बैठी हुई दूध पिला रही थी । लाला रामभरोसे, पण्डित पासीराम और बाबू बुलाकीदास आ गये । देखते ही मुन्नी की अम्मा घूँघट निकाल कर खड़ी हो गई ।

“क्या हाल है ? सुना है, बड़ी मुसीबत में फँस गए हो।”  
अन्दर आते हुए बुलाकी दास बोला।

“आइये, ठीक हूँ। ओह, पण्डितजी और लालाजी भी—  
प्रणाम।” मैंने खड़े होते हुए कहा।

वे तीनों अन्दर आकर पलंग पर बैठ गए और मैं भी कुर्सी  
पर बैठ गया।

“आजकल के छोकरे तो इसे मानते नहीं, पर भैया, यह है  
बड़ा अशगुन। कुछ किया-कराया भी ?” पण्डित पातीराम ने  
कहा।

“पण्डितजी, मैं तो इतना परेशान हूँ कि कुछ कह नहीं  
सकता।” मैंने कहा।

“तुम लोग इतने लापरवाह हो कि किसी बात की गहराई को  
नहीं समझते। आज भाई या भाभी होती तो क्या तुम इतना कष्ट  
पाते। वे एक दिन में ही कुछ न कुछ ठठावना ठठवाते, कोई न कोई  
झाड़ू-फूँक ज़रूर कराते।” लालाजी ने अपनापन दिखाते हुए कहा।

“चाचा जी, वे होते तो कुछ न कुछ इलाज कराते ही।” मैंने  
उनकी हाँ में हाँ मिलाई।

“और, भाभी तुम भी चिन्ता नहीं करती ? भैया तो घरनी  
कुछ सुध-सँभाल रखते नहीं।” बुलाकी ने मुझी की अम्मा से कहा।

“मैं तो बहुतोरा कहती हूँ मुझी के चाचा ! मेरी तो इस घर में  
चलती ही नहीं। कह-कह कर थक गई कि दुर्गाजी का पाठ करा  
लो, पर इनके कान पर जूँ तक नहीं रेंगती।” हमारी श्रीमतीजी  
ने इनको भड़काने के ढङ्ग में कहा।

“कोई रोग तो नहीं है ? किसी होशियार और अनुभवी  
डाक्टर को दिखाया होता।” बुलाकी ने अपनी सम्मति दी।

“क्या मालूम, क्या है !” मैंने कहा ।

“हो सकता है, रक्त-विकार हो गया हो । शरीर तो व्याधियों का घर है ।” लालाजी बोले ।

“रोग काफ़ी ख़तरनाक मालूम होता है । वरना पन्द्रह-बीस दिन तक चींटियाँ-चढ़ना बन्द अवश्य हो जाता ।” बुलाकी गम्भीर होकर बोला ।

“बड़े आश्चर्य की बात है कि पन्द्रह-बीस दिन में कुछ भी फ़र्क न पड़ा ।” पण्डितजी बोले ।

“फ़र्क की बात तो दूर रही पण्डितजी, और बढ़ता ही जाता है ।” मैंने कहा ।

“सोये नहीं कि चींटियों की लहर की लहर विस्तर पर दीखने लगती हैं । परमात्मा जाने, इतनी चींटियाँ कहाँ से आ जाती हैं । भगवान्, ऐसा कौन-सा अपराध हुआ कि यह सुसीबत उठानी पड़ रही है ।” कहते-कहते मुझी की माँ का गला भर आया और वह अश्रुत से आँसू पोंछने लगी ।

“बस, ज़रा-सी बात हुई कि रोना शुरू कर दिया । आँसु तो औरतों के पलकों पर रखे रहते हैं ।” मैंने मुझी की माँ को झिड़कते हुए कहा ।

“जब भी कुछ कहती हूँ तो इसी तरह डाँटने लगते हैं । मेरे याने-स्याने बच्चे हैं, अगर कुछ हो गया तो………हाय ! मैं कब तक मुँह बन्द किये रहूँ ।”

“भाभी घबराओ नहीं । अब मैया इस मामले में ज़रा भी लापरवाही नहीं करेंगे । मैं भी किसी को बुलाकर दिखाऊँगा ।” बुलाकी ने ससको हाढ़स बँधाते हुए कहा ।

“अब टाक करना ठीक नहीं । नीति-शासक में बिल्कुल स्पष्ट

## चींटियों की चढ़ाई

लिखा है कि रोग, वैरी और आग जहाँ बढ़े कि इनका दबाना मुश्किल हो जाता है।" लालाजी बोले।

"मैं तो कह रहा हूँ कि किसी देवता की खोड़ है। देवताओं को खिलाते-पिलाते रहो तो ये अपने हैं और जहाँ इनको भूला कि खाड़े आये। शङ्कर भगवान का जाप करा दो। सब रोग जड़ से साफ़ हो जायेगा। धर्म की तो यही आज्ञा है।" पंडित जी ने सलाह दी।

"कल और सलाह करके फिर आप लोगों को कष्ट दूँगा।" मैंने पंडित जी से निवेदन किया।

"अच्छा, पर अब इसका जल्दी ही कुछ निदान कराओ।" लालाजी ने कहा।

"और क्या!—बहु बबरा मत, भगवान शङ्कर सब भला करेंगे।—तो खलो लाला जी।"

पण्डित जी बोले और दोनों उठ खड़े हुए। मैंने भी उठ कर हाथ जोड़ उनको विदा दी। बुलाकी वहीं रह गया और इसी विषय पर कुछ देर वार्तालाप होता रहा।

×                      ×                      ×                      ×

जिसने जो बताया, वही किया गया। किसी ने कहा, बिस्तर और चादर बदल दो। इन पर दो चार मच्छर मर गए हैं। इसी लिए चींटियाँ आती हैं। बिस्तर और चादर बदल दिए गए। किसी ने बताया, खाट बदल दो। खाट भी बदल दी गई।

एक दिन एक सज्जन आये। कहने लगे कि आप का खून मीठा है। पसीने में भी कुछ मिठास है, इसीलिए चींटियाँ बहुत आती हैं। कुछ दिन खूब नमक और मिर्च खाइये, जिससे खून खरपरा हो जाय और काटते समय चींटी का डंक खरपरा जाय।

मीठे लू की बात सुन कर मुन्नी की अम्मा मुझ पर तन गई। कहने लगी —“हाय! मैं तो बहुतेग कहा करती थी कि इतना मोठा मत खायो करो। पर इस घर में गेरी कौन सुनता है। शरीर में मीठा ही मीठा भरा है और पसीने में शर्बत बह-बह कर आता रहता है। तभी तो चींटियाँ चढ़ आती हैं। हाय राम! मेरी एक न मासी। अब साग घर सुसीबत में पड़ा हुआ है। उसी दिन से हवाई कम्पाण्ड की आज्ञा से मीठा बन्द कर दिया गया।

कई वैद्यों से सलाह ली, रक्त साफ़ करने के लिए दो बोतल अर्क भी पिया, पर सब बेकार। कई डाक्टरों की दवाएँ भी खाई, पर कुछ लाभ न हुआ। बुलाकी भी बड़े आश्चर्य में था। उसका डाक्टरों पर बड़ा विश्वास था। उसने डाक्टर निजामी, क्रेपिटन गोस्वामी और कर्नल व्यास को भी दिखाया, तीन-चार इन्जेक्शन भी कराए, पर रोग किसी की समझ में न आया। मुन्नी की मह-तारी को अब पूरा विश्वास हो गया कि यह देवी की खोड़ है और और बिना उसकी मानता माने कभी दूर न होगी।

एक दिन शाम को मैं और मुन्नी की माँ आने वाली रात की चिता में बैठे थे। बुलाकीदास एक अपरिचित नौजवान के साथ हमारे घर आया और फिर वही किस्सा छिड़ गया।

“कुछ समझ में नहीं आ रहा है।” बुलाकी ने चिन्ता के साथ कहा।

“अब हम भी तो इसके लिए सब-कुछ दौड़-धूप कर ही रहे हैं।” मैंने कहा।

“तो दुर्गाजी का पाठ क्यों नहीं कराते?” मुन्नी की माँ विश्वास दिखाते हुए बोली।

“मामला इतना मुश्किल नहीं है, जितना आप समझ रहे हैं।” वह नवागन्तुक बोला।

“मुश्किल नहीं है ? आज पच्चीस दिन से कौन एक मिनट भी सो पाया है।” मैंने कहा।

“और आधे भी तो नहीं रहे।” मुन्नी की माँ मुन्नी को हिलाते हुए बोली।

“आप तेल सरसों का लगाते हैं ?” उसने पूछा।

“हाँ, पर इससे क्या ?” बुलाकी ने उत्तर दिया।

“ठीक है, अक्सर चींटियाँ सरसों के तेल पर बहुत आती हैं। खैर एक काम कीजिए।” उसने सलाह दी।

“कहिप-कहिप !” मैंने उसकी बात काटते हुए कहा।

“सोते वक्त चारपाई के पायों के नीचे चार कटोरी या मिट्टी की प्यालियाँ रख कर उनमें पानी भर दीजिए और फिर सारी रात सीटी नींद का मज़ा लीजिए।” नौजवान ने दवा बता दी।

“आप भी क्या बात करते हैं ! देवी की खोड़, भला, ऐसे चली जायगी।” मुन्नी की माँ ने उसकी बात पर अविश्वास प्रकट करते हुए कहा।

“आज रात में तो दुर्गाजी का पाठ करा नहीं रहे हैं। इसे भी कर देखें।” वह बोला।

“हाँ, हानि ही क्या है।” बुलाकी ने भी उसका समर्थन किया।

“अच्छी बात है।” मैंने कहा। मुन्नी की माँ भी ऊपरी दिल से मुझसे सहमत हो गई और बुलाकी और वह नौजवान दवा

खाना खाते लगे।

वैसा ही किया गया । चारपाई पर पड़ते ही बेहोश होकर सो गया । सुबह उठने का मन भी मुश्किल से हुआ । सुबह मुझको अगाते हुए मुन्नी की माँ मुस्करा कर बोली, “कब तक सोये जाओगे ? रात को मैंने कई बार उठकर देखा, तुम्हें ज़रा भी होश न थी और एक भी चींटी खाट पर न थी ।”

---

## इराटरव्यू

रतन बाबू विवाह के नाम से ऐसे बिदकते थे जैसे गाँव का बैल बिजली की रोशनी से बिदकता है। जब रतन बाबू के घर पर लड़की-वालों की भीड़ लगी रहा करती थी, रतन बाबू समझते थे कि शायद उनके लिए ही इन लोगों ने कोशिशें कर करके लड़कियाँ पैदा की हैं। पड़ोस-वाले भी रतन बाबू को समझाया करते कि वह शीघ्र विवाह करके घर-गिरस्ती बसालें। लेकिन कोई भी उनको विवाह करने के लिए तैयार न कर सका।

विवाह का चर्चा समाप्त हो गया और धीरे-धीरे रतन बाबू उस चर्चे को फिर आरम्भ करने के इच्छुक होते गये। अब रतन को एक सुन्दर-सी संगिन की आवश्यकता सताने लगी। अन्तर्जातीय विवाह करने का उन्होंने पक्का इरादा कर लिया। कुल मिला कर बात यह है कि रतन बाबू अब अपने हर मित्र से विवाह की चर्चा करते, इसे जीवन के लिए आवश्यक बताते और सब छोटे साधियों को यही सलाह देते कि जल्दी से जल्दी विवाह कर डालें।



रतन हा एक मित्र उनमें बड़ी दिलचस्पी रखता था। वह रतन की आवश्यकता और आदर्शों को समझता था। लेकिन मजाकिया स्वभाव का होने के कारण कभी-कभी दिल्लगी भी कर जया करता था। वह चाहता था कि रतन बाबू की मनसा पूरन हो जाय तो उराको भी एक बढ़िया-सी भाभी मिल जाय। होली खेलने का मका चाहे रतन बाबू उसे न दें, लेकिन जब तब आ कर वह हँस-बोल तो जाया ही करेगा, ऐसा उसे विश्वास था।

रतन बाबू को विवाह के बारे में बात-चीत करने में बड़ा आनन्द आता था। शायद वह इस बात में भी यकीन करते थे कि कला-कन्द चाहे खाने को न मिले, पर नाम लेने से भी कुछ न कुछ मुँह मीठा अवश्य हो जाता है। जो भी व्यक्ति रतन बाबू के पास आकर विवाह की बातचीत छेड़ता, वही रतन का घनिष्ठ मित्र बन जाता। सुन्दर लड़कियों के बारे में रतन बाबू बड़ी जायकेदार बातें करते थे। बातें करते-करते वह इतना मजा लिया करते थे कि ओठ चाटने लगते थे।

मोहन रतन बाबू के लिए किसी लड़की की तलाश में था और अभी तक तीन-चार लड़कियों को वह देख भी चुका था। एक दिन मोहन सन्देश लेकर रतन बाबू के पास आ पहुँचा। रतन बाबू शाम का स्नान करके बालों में कंधा कर रहे थे। शीशे में जाँ मोहन की छाया देखी, तो कंधा करते हुए ही मोहन की ओर मुँह करके बोले, “अखलै ! मोहन बाबू !”

“भार्इ साहब, बुरा न मानो तो कहूँ, आज तो गजब का रूप आया हुआ है।” मोहन मुसकराते हुए कह कर कमरे में पड़ी हुई एक कुर्सी पर बैठ गया और रतन बाबू खिलखिला कर हँस पड़े।

“आज अगर साथ में एक खूबसूरत-सी मेरी भाभी होती।” मोहन फिर बोला।

“तुम्हें इसके सिवा बात करने के लिए और कोई चर्चा ही नहीं है क्या?” रतन बाबू गीठी मुस्कान से बोले और कंधा करता समाप्त कर पास ही एक कुर्सी पर आ बैठे।

“सच दोस्त, अब ज्यादा दिन बहाना न कर सकोगे। मैंने भी दो-चार घर देख डाले हैं।” मोहन ने कह कर रतन बाबू के दिल में गुदगुदी पैदा कर दी।

“तुम मेरे सिर ही चढ़ गये हो—फँसा कर ही मागोगे। हाँ, कौन-कौन सी चीज़ें तालाश की है, मैं भी तो सुनूँ।” रतन का दिल खुशी से उछलने लगा।

“हाथ पर हाथ रखो। मानना पड़ेगा।” मोहन ने रतन के सामने हाथ फैला दिया और रतन खुशी के मारे उसकी हथेली पर अपनी हथेली रखकर उसको इस प्रेम-आवेश में दबाया जैसे अपनी प्रेयसी का हाथ दबा रहे हों। और आनन्द से चंचल से स्वर में बोले, “सच !”

“सच !” मोहन ने भी उनका हाथ दबाते हुए कहा।

“तो सुनाओ भी।” रतन बाबू आकुल स्तब्धता से पूछने लगे।

“सलोनी को तो जानते हो न ?” गोगा रंग, पतला छरैरा बदन, लुकीली आँखें, गुलाब से ओंठ—बाह क्या बात है ! और पढ़ी-लिखी है ही—इस साल एफ० ए० की परीक्षा दी है। और पास होने में तो कौन शक कर सकता है।” मोहन बाबू ने एक पड़ोसी लड़की का वर्णन किया।

“हूँ !—और दूसरी कौन है ?” रतन ने छा।

“दूसरी मनोरमा है, आप तो जानते ही हैं। अपनी प्रतिभा के लिए वह कालेज भर में प्रसिद्ध है। कालेज के लड़के उसके लिए पान देते हैं, लेकिन क्या मजाल जो किसी की तरफ वह आँख ठा कर भी देख ले। इस युग में ऐसी सदा-चारिणी लड़की मिलनी मुश्किल है। पूरी ब्रह्मचारिणी है। बदन इकहरे से कुछ ही ज्यादा है। स्वास्थ्य तो गजब का है। माँ-बाप भी मुझरे हुए विचारों के हैं।”

“ठीक !” रतन बाबू मुस्कुरा कर मनोरमा के विषय में भी अपनी आलोचना पी गये।

“और रक्षा तीसरी है। रङ्ग जरा साँवला है तो क्या—बाकी कद बड़ा अच्छा है। रूप खिल जाता है। उम्र भी मेरे ख्याल में २८ २९ से ज्यादा किसी प्रकार नहीं हो सकती। अब कहिए, मेरी कोशिश कामयाब है कि नहीं ?”

“क्यों नहीं।” रतन बाबू कह कर कुछ सोचने लगे।

“कीजिएगा न मेरे टेस्ट की तारीफ़। तीनों एक से एक ज्यादा। यानी अब अगर इंकार किया तो अच्छा न होगा।

“सा तो ठीक है मोहन बाबू। तुम्हारी कोशिशों के लिए वन्यवाद। लेकिन यार।” कहते-कहते रतन बाबू हलकी-सी मुस्कान मुख पर लाये और रुक गये।

“लेकिन क्या ?” मोहन ने पूछा।

“मोहन, तुम मेरे टेस्ट को तो जानते ही हो, इसीलिए मैंने अभी तक विवाह नहीं किया है। मैं कविता में शौक रखता हूँ और कवि के लिए बहिया साथी चाहिए।”

रतन बाबू फिर भी बात पूरी किये बिना ही रुक गये।

“इसमें क्या शक ! लेकिन मैंने तो आप की इच्छानुसार ही

साथी चुना है। सलोनी क्या आप के योग्य नहीं? आप ही ने तो एक बार कहा था कि पसला लम्बा इकहरा छरेहरा बदन और नुकीली काली आँखें! सलोनी में... "।" मोहन ने कहा।

"यह तो ठीक है। सलोनी बहुत अच्छी लड़की है, इसमें शक नहीं।"

"तो फिर आप क्यों हिचकते हैं, उसके साथ विवाह करते हुए?"

"और तो सब ठीक है; लेकिन ज़रा बतीसी चौड़ी है। माफ़ करना मोहन... वैसे किसी लड़की में कमी निकालना बहुत बड़ा अपराध है।"

"और मनोरमा तथा रत्ना की बाबत क्या जवाब है?"

"मनोरमा तो बेहद मोटी है... बाप रे बाप! ज़मीन हिल जाती है, जिस वक्त वह चलती है। उफ़! ना भाई, ना मनोरमा का तो नाम न लो और रत्ना! इससे ईश्वर रक्षा करे। इस आबनूस के लट्टे को घर में लाकर कौन पाउडर का खर्च सिर पर लादे!"

रतन बाबू ने अपनी व्यंग्यपूर्ण आलोचना से मोहन की सारी मेहनत पर पानी फेर दिया। मोहन को तो बात चीत में आनन्द आ रहा था। वह बात-चीत को यों ही समाप्त कर देना नहीं चाहता था। उसने कुछ निराशा-सी प्रकट करते हुए कहा—“तो फिर आज यह जान कर ही उठूँगा कि आपका टे ट क्या है? मैं जान लड़ा दूँगा आपके लिए। उम्र पहाड़ी भरने की तरह दौड़ी जा रही है और आप इसी प्रकार नीरस और अकेले जीवन की गाड़ी में बैठे यात्रा कर रहे हैं। यह नहीं हो सकता—कभी नहीं हो सकता। एक बढ़िया भागी तलाश करके दम लूँगा—यह मेरी प्रतिज्ञा है।”

मोहन ने पूरा व्याख्यान दे डाला और रतन बाबू पर उसकी सच्ची मित्रता और ईमानदारी का बड़ा प्रभाव पड़ा। वह बात को सरस बनाने की इच्छा से मजाकिया ढङ्ग से बोले—“तो आज फिर भीष्म-प्रतिज्ञा का नया उदाहरण पेश किया जायगा।”

“मैं मजाक से नहीं कह रहा हूँ। तुम्हारी पसन्द मैं जानना चाहता हूँ, फिर दिखा दूँगा कि मैं क्या कर सकता हूँ। हाँ, तो तुम अपनी पसन्द तो बता दो।” मोहन ने रतन बाबू को फिर एक लालच भरा मौका दिया कि वह अपनी बात को मोहन के सामने खुले रूप में रख दे।

“भाई अगता अपना टेस्ट है। कोई अगर पूछे कि क्यों ? तो इसका कोई उत्तर नहीं।”

“कोई पूछने वाला है कौन और कवि से तो पूछने की हिम्मत किसी में हो ही नहीं सकती। कवि तो वह धुरें उड़ा दें कि पूछने वाला सात जनम याद रखे। चार लाइनें किसी पर लिख दें तो उसे कहीं मुँह दिखाने को जगह न रहे।” मोहन ने रतन को और भी उकसाया।

“यह तो तुम कवि की बहुत ज्यादा कीमत लगा रहे हो। खैर ! हाँ, भाई, मैं तो ऐसी लंगिनी चाहता हूँ कि मेरे मानस के सुप्त सपनों को किरन-स्पर्श के समान जगा कर जो मेरे दिल की कली खिला दे। मेरे मानस के पारदर्शी मुक्ताओं की अमिट आकांक्षाएँ लज्ज-लज्ज होकर जिसकी मुस्कान से बिखर पड़ें ! मेरी निद्रा की बेसुधी, मेरी पलकों की रंगीनी, मेरी पुस्तकियों की बैठाबी, और मेरी कम्पन की स्वर-साहरी जिसके संकेतों पर गा उठे।” रतन बाबू ने यह गद्य-काव्य इतनी भावुकता की शैली में कहा कि मोहन ख़ाक-पत्थर कुछ न समझते हुए भी ‘वाह ! वाह ! कर उठा।

“रतन ! रतन ! वाह भावुक कवि रतन ! सचमुच, तुम्हारे लिए कोई ऐसी ही संगिनी चाहिए । मैं तो आज समझा हूँ कि इस नन्हें से दिल में कितनी बड़ी बगिया लगी है । खूब !” मोहन की प्रशंसा सुनकर रतन अब संगिनी के शरीर-वर्णन पर आये । वह कहने लगा — “सूरत-शकल वैसे मैं तुमको बता ही चुका हूँ, फिर भी दो-चार शब्द कह देने में हानि ही क्या है ! बस आँखें बड़ी-बड़ी लुकीली और ज़रा ऐसी ! दाँत पतले बारीक और ज़रा इस तरह ! बाल उलझे हुए और गालों पर ज़रा लहराते हुए !”

“बिल्कुल ठीक । एक कवि को इसी प्रकार की कोमल कन्या की आवश्यकता है । कवि संसार के रामने अपने जिगर का खून निकाल कागज़ पर गूँथ देता है और उसे ऐसी भी पत्नी न मिले तो वह किसके सहारे जिये । फिर भी भाई, क्या तुम अपने स्टैण्डर्ड से ज़रा भी नीचे नहीं उतर सकते ।” मोहन ने सहानुभूति मिश्रित बाणी में प्रश्न किया ।

“तुम मुझे मज़बूर न करो, मोहन । इससे कम कम की बात सोचने से दिल फटने लगता है । रतन बाबू ने व्यथित बाणी में उत्तर दिया । सलोनी तो तुम्हारी पसंद के बहुत करीब है । है तो लेकिन ..... रहने भी दो । मोहन मुझे विवश मत करो ।”

“तब तो मेरा सारा परिश्रम बेकार गया । मैंने समझ लिया था रतन भाई कि तुम उस को ज़रूर पसंद कर लोगे । मेरे सारे किये-कराये पर पानी फिर गया ।” मोहन ने ह्दासी से कहा ।

“तो क्या तुम उसके बाप से मेरे मामले में सब-कुछ तय कर बैठे हो ! मुझ से पूछ तो लेते । क्या उस का बाप तैयार हो गया ?” रतन उस प्रश्न में अपने रूख की चाह प्रकट कर गये । वह सलोनी:

को चाहते थे ।

“बाप से तो मैं मिलने की हिम्मत भी नहीं कर सकता । वह बड़ा जल्ताद है । वह भला कैसे मान सकता है—ब्राह्मण ठहरा ।”

“तो फिर तुम्हारे किये-कराये पर पानी कैसे फेर दिया मैंने ? सूत न कपास जुलाहे से लट्टम लट्टा ।” रतन अप्रतिभ से होकर बोले ।

“तुम पहले तैयार तो हो जाओ ?”

“उस का बाप अगर तैयार न हुआ ?”

“बाप से पूछता कौन है । सलोनी पर ही डोरे डालेंगे । कवि पर तो वह मरती है । जहाँ तुम्हारी दो-चार कविताएँ सुनाई कि लट्ट हो जायगी ।” मोहन हँसते हुए बोला ।

“हुश ! पागल ।” रतन ने बात मज़ाक में टाल दी । लेकिन सलोनी ने उनको कविताएँ लिखने के लिए काफ़ी धड़कन दे दी ।

x

x

x

x

रतन बाबू सलोनी पर कुछ-कुछ तो पहले ही मरते थे, मोहन की प्रेरणा और प्रयत्नों से वह और भी प्रेम में फँस गये । सलोनी ने रतन को इतना प्रभावित किया कि उन्होंने एक प्रेम-काव्य भी लिख डाला । सलोनी को कविता से प्रेम था और वह यह भी जानती थी कि रतन कविता करते हैं । किसी एक सहेली के साथ वह एक दो बार रतन के पास आई भी थी और कविताएँ भी उसने रतन बाबू की सुनी थीं ।

एक दिन सलोनी उनके कमरे में आ गई । और बाढ़िया बात तो यह रही कि वह अकेली थी । रतन बाबू का दिव छलांगे

भारने लगा। आज उनके लिए अपनी वेदना निवेदन करने का फ़ास मौका था। किस्मत की बलिहारी! सलोनी अकेली! गर्म धड़कन से रतन बाबू ने उठकर उसका स्वागत किया। और उसको कुर्सी पर बैठाया। स्वयं पलंग पर बैठ गये। बात-चीत के दौरान में दोनों कविता पर उतर आये और रतन ने भिन्न-भरी आँखों में चाह-भरी निराशा के से आँसू भरकर, सातों सरगम घसीट कर राग अलापना शुरू किया—

आह कितना दर्द मेरे दिल में है !

जल रहा है जो पतंगे की तरह—

मेरे सिवा बताओ तो.....

अरे बताओ तो सलोनी !

कौन उस महफ़िल में है ?

रतन बाबू को गाते देख कर सलोनी को हँसी आ गई। वह समझ ही न पाई कि उनको हुआ क्या है ! गाना रतन से आता न था और बहुत ही बेसुरा गाया। उनकी वेदना-वर्णन-शैली निराली थी। ओठों पर आहें और आँखों में चाहें, स्वर-स्वर में निराशा का भार और शब्द-शब्द में प्यार, पर सलोनी कुछ न समझी। रतन बाबू ने कई बार गीत की पंक्ति-पंक्ति दोहराई।

जब रतन बाबू कहते थे कि “कौन इस महफ़िल में है .... अरे सलोनी बताओ तो ..” तो ओठों पर अपना कलेजा निकाल कर रख देते थे। सलोनी ने गीत की तारीफ़ की, “गज़ब का गीत है। आप तो गा भी बहुत अच्छा लेते हैं ! मुझे तो आज ही गालूस हुआ।”

“आप ही की प्रेरणा है सलोनी। बरना इस दास को क्या



आता है।” रतन बाबू ने उन्ववाद दिया और फिर गाना शुरू किया—

हाय यह पीड़ा हमारी कौन समझेगा ।  
 इस हृदय की वेदना को कौन जानेगा ।  
 तुम अगर पहचान लेती दर्द यह मेरा ।  
 दूर हो जाता हृदय का घोर अँधेरा ।  
 हाय यह तममय बटोही कौन गायेगा ।  
 है जिनार में घाय वह कितना मतायेगा ।  
 कौन आकर घाव में नश्वर लगायेगा ।

गाना गाकर रतन बाबू ने एक आह भरी और पलंग पर शिथिलता से लेट गये। उदास मुख, दर्द-भरी आँखें, शिथिल कम्पन और उसी प्रकार कुछ प्रेम, वेदना, निराशा, विरह, मिलन की अवस्था में वह अपने को अनुभव करने लगे।

सलोनी बड़े धीरज और शौक के साथ यह सब कुछ देखती रही।

“आपका जी कैसा है, आप तो बहुत दर्द महसूस करते हैं।”

“लेकिन इसे समझता कौन है ? हृदय में बड़ा दर्द है। आह !”  
 रतन बाबू लेटे ही लेटे बोले।

“दर्द है।”

“हाँ।”

“तो किसी डाक्टर को बुलाएँ, सचमुच आपकी हालत खराब है।

“डाक्टर क्या तुम नहीं हो सलोनी।” रतन बाबू ने और भी बात को साफ़ कर दिया, पर वह कुछ भी जैसे न समझी हो।

“नहीं, आप गलती कर रहे हैं, मैंने तो इसी साल एफ० ए० की परीक्षा दी है और मैडिकल साइड में जाने का प्रयास भी नहीं है।” उसने बड़ी भोली बनते हुए रतन बाबू की बात को यों ही उड़ा दिया।

रतन बाबू उठ बैठे और सँभलकर पलंग पर बैठ गये। सलोनी उनके चेहरे पर शीघ्रता से दौड़ने वाले भावों की भीड़-भाड़ देखने लगी। रतन बाबू को वह समझ तो गई थी, लेकिन अच्छी तरह तंग करना चाहती थी। कालेज की शरारती लड़की जो ठहरी। रतन बाबू उसकी कठोरता से तिलमिला रहे थे। वह यह तो अन्दाज़ लगा बैठे थे कि सलोनी कुछ-कुछ समझ गई है और शायद एक-दो बार और प्रयत्न करने से रास्ते पर आ जाय।

“तुम डाक्टर बन जाओ, सलोनी।” रतन बाबू ने कुछ स्वाभाविक ढंग में कहा।

“मैंने साइंस नहीं ली थी और आर्ट-साइड में मैं अच्छी चला सकती हूँ।” उसने फिर बात को गलत समझने का बहाना किया।

“ओह सलोनी, तुम मेरी बात समझ कर भी नहीं समझ रही हो ! तुम इतनी अनजान मत बनो। क्या तुम मेरी बात सचगुप्त नहीं समझ रही हो ?” रतन बोले।

“समझ तो रही हूँ !”

“क्या समझ रही हो ?” रतन बाबू ने प्रश्न का सन-चढ़ा उत्तर लेना चाहा।

“यही कि आप को कोई तकलीफ़ है। आप बीमार।” सलोनी बोली।

“हाँ, दिल का दर्द है। मैं बीमार हूँ। तुम इस रोग की दवा दे सकती हो सलोनी।” रतन की आंखों में विनय बज उठी।

“अपने सिर की कम्म, मैं दवा वगैरह के बारे में कुछ नहीं जानती। अगर कुछ भी जानती तो आपको इस प्रकार दुखी न देखती। कौन ऐसा कठोर आदमी है, जो अपने महल्लेदार को इस प्रकार कष्ट में देखे।”

“तुम सरामर मुझे तड़पा रही तो.....मैं साफ़ कहे देता हूँ तुम बड़ी कठोर हो, सलोनी।” रतन बाबू काँपती हुई आवाज़ में कह गये।

“इम्का मतलब ?” सलोनी ने आश्चर्य का भाव प्रकट करते हुए पूछा।

“मतलब ? मतलब क्या सचमुच तुम नहीं समझी ?”

“नहीं, आप साफ़-साफ़ कहें, पहेली-सी न बुझायें।” सलोनी बोली।

“मैं तुम को प्रेम करता हूँ, सलोनी !”

“आप कैसी बातें करते हैं ? मैं तो आप को बड़ा शरीफ़ः”।” सलोनी रोष में बोली।

“सलोनी.....सलोनी। मेरे स्वप्नों की रानी, सलोनी। क्या तुम मेरी संगिनी नहीं बन सकती ?” रतन उत्तेजित-से होकर बोले और सलोनी के कन्धे पर हाथ रख दिया।

“अलग हटिये। गंगाजी कसम, अगर पिताजी ने सुन लिया तो गज़ब हो जायगा। हम सनातन-धर्मी हैं। रामजी की कसम, ऐसा सोचिए भी मत।” सलोनी उठने लगी और इतने ही में मोहन खाँसते हुए अन्दर आ गया। रतन बाबू ने उसे बैठा लिया।

सलोनी ने मोहन बाबू को जो अन्दर आते देखा तो वह बड़े संकोच में पड़ी। उसे तब तो और भी लज्जा अनुभव हुई, जब मोहन ने मुस्कराते हुए रतन को ब्याई दी और पास बैठ गया।

“तो फिर मिठाई खिलाइये न रतन दोस्त ।” मोहन ने मुस्कराते हुए कहा । सलोनी इस व्यंग्यभरी मुस्कान से बहुत व्यथित हुई और एकदम रोष के साथ उठी तथा कमरे से बाहर हो गई । रतन और मोहन ने उसे रोकने का प्रयत्न भी किया, लेकिन उसने उनके अनुरोध का उत्तर क्रोध-पूर्ण मौन से ही दिया । दोनों देखते के देखते रह गये ।

“तुम भी अजीब आदमी हो, मोहन । किसी भले घर की लड़की को देख-भाल करके तो बातें किया करो ।” रतन ने खिन्न होकर कहा ।

“जमा करो रतन भाई, गलती हुई । मुझे क्या मालूम था कि मामला इतना संगीन हो चुका है । खैर, अब कभी न आऊँगा । ऐसे मौकों पर ।” मोहन बोला ।

“बना-बनाया काम बिगाड़ गया ।”

“क्या तय हो चुकी थीं सारी बातें ?”

“थोड़ा-सा तकल्लुफ़-भर रह गया था । और अपने मुँह से औरत ‘हाँ’ तो कभी कर ही नहीं सकती । तुमने रेड़ लगादी ।”

“मुझे इशारा ही कर दिया होता, मैं यहाँ आता ही नहीं ।” मोहन ने कहा ।

थोड़ी देर इसी विषय की चर्चा होती रही । रतन समझ रहे थे कि सलोनी तैयार ही हो गई है । आगे शायद बात पक्की भी हो सकती है । औरत ज़रा खुशामद कराना चाहती है । खुशामद करने में वह अपने को कुशल समझते थे । और कविताओं की प्रशंसा भी सलोनी के मुँह से वह सुन चुके थे, इसलिए अभी भी आशा थी कि सलोनी दस-बीस बाग़ समझाने से मान अवश्य लायगी ।

रतन ने फिर कई बार कोशिश की, पर सलोनी कभी उनके पास न आई। दो-चार सप्ताह तक इतना अवश्य हुआ कि जब-तब वह रतन को देखकर मुस्कान भर देती थी। रतन बाबू इसी को गनीमत समझते थे। कई बार इस मुस्कान का अर्थ उन्होंने प्रेम का चढ़ता हुआ रङ्ग भी लिया। कई बार रतन ने कमरे पर आने के लिए सलोनी से इशारे से अनुरोध किया। उसने कई बार तो हँस कर टाल दिया, पर जब बात रङ्ग पकड़ती हुई माखूम हुई तो उसने साफ़ इंकार कर दिया।

हारते हुए जुआरी की तरह रतन बाबू ने कई दाव खेले, पर जब हार ही भाग्य में लिखी हो तो कोई क्या करे। कविता, लेख, संकेत सभी के द्वारा उन्होंने विरह-निवेदन के करुणा-गीत गाये, वेदना के सुरे-बेसुरे राग अलापे, पर सब बेकार। पत्थर की मूर्ति सलोनी ने पसीज कर प्रेम-व्रदान न दिया। कवि का रोदन सुन कर पत्थर भी बहते सुने गये हैं, मरने भी ठहरते सुने गये हैं, पेड़ भी हिलते सुने गये हैं; पर सलोनी टस से मस न हुई। आखिर रतन निराश हो गये।

एक दिन मोहन ने समझाया कि रत्ना या मनोरमा पर ही मन्न करें, उन दोनों में से एक न एक जरूर फँस जायगी। अन्दर से औरत की अत्यन्त आवश्यकता अनुभव करते हुए भी वह एक आव्र भर कर बोले, — “मोहन भाई, सलोनी को दिल में बसाया था। वही मेरी उज्जाड़ फुलवाड़ी में बहार बन कर आई थी, उसी ने इसे उजाड़ दिया। आह! इतने आँखों में उसी का रूप समाया हुआ है। इन पुतालियों में वही खुसी हुई है। मोहन भाई, मनोरमा या रत्ना अब इन आँखों में न बस सकेगी।”

“यह तो ठीक है रतन भाई, पर जीवन को गलाना बेकार है। कोशिश तो करो कि सलोनी हृदय से निकल जाय।” मोहन ने सहानुभूति पूर्ण सम्मति दी।

“न मनोरमा और न रत्ना या दोनों मिल कर ही सलोनी को मेरे हृदय से निकाल सकती है।”

“यह कुछ न कहो ! उस सलोनी की क्या मजाल है कि मनोरमा या रत्ना के सामने एक घड़ी भी ठहर सके। सलोनी मे दम कितना है जो मनोरमा का एक लप्पड़ सह सके। सच कहता हूँ, मनोरमा या रत्ना की शकल देखते ही तुम्हारे दिल का कगग खाली करके भागती नज़र आयेगी सलोनी।” मोहन ने बड़े रोब के साथ कहा।

“ना भाई, यह न होगा।”

“होगा कैसे नहीं। एक कवि का जीवन, मैं, इस प्रकार नष्ट न होने दूँगा। बस, अब मैं कुछ न कुछ करके ही रहूँगा।” मोहन ने विश्वास दिला दिया।

रतन बाबू को ज़माने की ऊँच-नीच, इन छबीली-छोकरियों की बेवफ़ाई और मनुष्य के प्रेम का उतार-चढ़ाव समझा कर, रतन को सलोनी के स्वप्न देखते हुए छोड़ कर मोहन चला गया।

रतन ने भी प्रयत्न किया और मोहन ने भी कोई बात उठा न रखी, पर अभी तक भी रतन बाबू को कोई उपयुक्त पात्र न मिला। एक लड़की उनके सिर भी पड़ी, पर मोहन और रतन दोनों ने उसे नापसन्द किया। सलोनी का विचार रतन ने अपने दिल से निकाल दिया। मनोरमा और रत्ना के लिए भी रतन के मुँह में बहुत दिन तक पानी आता रहा। रतन बाबू उनके लिए भी कुछ दिन

तक आहें भरते रहे, पर वे 'आहें' भी कुछ असर न दिखा सकीं ।

चारों ओर से उनको निराशा का ही सामना करना पड़ा । अब किया क्या जाय । औरत की आवश्यकता उनको इस समय बेहद महसूस हो रही थी और इस आवश्यकता की पूर्ति होती नजर नहीं आ रही थी । मोहन से सलाह ली गई । उसने कितने 'मैरिज ब्यूरो' और 'जातपात तोड़क मण्डल' का चक्कर भी रतन बाबू से करवाया, लेकिन कोई लाभ न हुआ ।

जिसको किसी चीज की तलाश होती है, वह तलाश करके ही दम लेता है । रतन को औरत की तलाश और शीघ्र ही विवाह करने की धुन थी । अब उन्होंने समाचार-पत्रों के विवाह-विज्ञापन देखने शुरू कर दिये । एक दिन 'हैरल्ड' के मैट्रीमोनियल में उन्होंने विलपसन्द लड़की का विज्ञापन पढ़ा । विल सीने से उछल-उछल पड़ने लगा । फौरन एक प्रार्थना-पत्र डलवा दिया और किसमत जो चेतनी थी कि एक ही सप्ताह बाद उत्तर आ गया कि हम आपको देखने के लिए आ रहे हैं ।

×                      ×                      ×                      ×

७-८ दिन तक लड़की के पिता का कोई पत्र न आया । रतन बाबू को बड़ी बेचैनी हुई । विल योंही कभी-कभी धुक-धुक करने लगता है और अनेक आशङ्काएँ मनुष्य कर बैठता है । यही रतन बाबू की अवस्था हो गई । मोचा, कहीं मामला गड़बड़ा तो नहीं गया । दूध का जला छाछ भी फूँक-फूँक कर पीता है । इस मामले को बड़ा सँभाल कर वह अपने हाथ में लिये थे । यह लड़की सलोनी से कहीं अच्छी थी और कवि भी थी ।—'खूब गुजरेगी जो मिल बैठेंगे दीवाने दो ।' यह सोचकर ही रतन फूले न समाते थे ।

८-६ वजे होंगे रतन बाबू मुँह लटकाए चिन्तित से बैठे थे, मोहन भी आ गया।

“क्या मामला है, उदास बैठे हो?”

“यार उसका कोई समाचार ही नहीं आया। न हो, तो जाय भाड़ में। आदमी साफ़ कह दे या फिर ज़वान का सच्चा हो।” रतन बाबू खिन्नता तथा रोष में बोले।

“इतना बबराना न चाहिए। कोई कारण हो गया होगा। मामला बना-बनाया है।” मोहन ने रतन को शान्त किया।

“फिर भी, कोई हद भी हो, इतने दिन हो गये!” रतन बोले।

“कई बार फ़ुस्त न मिलने के कारण याद नहीं रहा करती। गिरस्ती में सैकड़ों काम-धंधे लगे रहते हैं।”

“तो एक पत्र और लिख दूँ—याद दिलाने के लिए।” रतन ने मोहन से सलाह मांगी।

“क्या लिखोगे?”

“यही कि आप में से कोई अभी इण्टरव्यू के लिये नहीं आया। दूर पर जाने वाला हूँ। अगर चला गया तो आप को निराश लौटना पड़ेगा। फिर न जाने कितने दिन लग जायें। इसलिए शीघ्र उत्तर देने का कष्ट करके अनुपहीत कीजिए।”

“किस दूर पर जा रहे हो?” मोहन ने हँस कर पूछा।

“योहीं—ज़रा पता चले कि हम कितने व्यस्त हैं।” अपनी अकल की बड़ाई करते हुए रतन ने कहा।

“पागल हुए हो। अगर उसे मालूम हो गया कि कितने ही दिन तक घर से बाहर रहना पड़ता है तो वह कभी भी शादी न करेगी। लड़की तो चाहती है कि शादी होते ही पति के कलेजे से चिपटी रहे। आज कल की लड़कियाँ पति की गैर हाज़िर



बिल्कुल पसन्द नहीं करती।” मोहन ने मनोविज्ञान का ज्ञान झाड़ना शुरू किया।

“सच ? तब तो मैं बड़ी भारी गलती करने पर उतारू हो गया था। तुमने खूब बताया।” रतन बाबू ने रोम-रोम से मोहन का धन्यवाद किया।

“ऐसी गलती कभी न करना।” मदन ने उन्हें समझाया। और दरवाजे की ओर जो देखा तो एक साहब उनकी तरफ ही बढ़ते हुए आ रहे हैं। वह साहब उनके पास आकर पूछने लगे, “कृपा करके रतन बाबू का मकान बता सकते हैं ?”

“हाँ, कहिए क्या काम है ?” मोहन ने पूछा।

“मिलना है।” वह बोला।

“आप ही रतन बाबू हैं।” मोहन ने रतन की ओर संकेत किया।

“आप ? - नमस्ते।” वह बोला

“नमस्ते।” रतन ने उत्तर दिया।

“आज आप से कोई सज्जन मिलना चाहते हैं। दो बजे तक आयेंगे। फिरोज़पुर से आये हैं।” वह एक ही साँस में सब-कुछ कह गया।

“उनके साथ और कौन है ?” मोहन ने पूछा।

“यह तो मैं नहीं कह सकता।” उसने रहस्य-भरी मुँहकान से उत्तर दिया।

“फिर भी तो।” रतन बोले।

“यह न होगा।” वह फिर उसी प्रकार हँसा और नमस्ते करके चला गया।

“ठीक ! बन गया काम । वह ज़रूर होगी साथ में ।” मोहन मुस्करा कर बोला ।

“कौन ?” रतन समझते हुए भी, रस लेने के लिए, अनजान बन कर बोले ।

“अरे वही .....वही, जिसकी मुहब्बत में रात को तारे गिना करते हो ।”

“हुश !” रतन हँस दिये ।

“सच, तुम्हारी कसम !”

“तुमने समझा कैसे ?”

“अरे, उसकी भेद-भरी मुस्कान नहीं देखी और उसने उमका नाम बताने से भी इंकार कर दिया ।” मोहन ने कहा ।

“तुम भी थार खूब ताड़ने वाले हो ।”

“अब ज़रा अकल से बातें करना और वह रोब जमाना कि बस, काम बन जाय ।”

“तुम कहाँ रहोगे उस वक्त ? तुम साथ रहना, बड़ी सबद मिल जाया करती है ऐसे मौकों पर ।”

“अच्छी बात है, तुम कमरे में सफ़ाई कर लो, सामान ठीक कर लो । मैं भी दो घण्टे तक आ जाऊँगा ।” कहकर मोहन कमरे से बाहर हो गया । और रतन कुछ क्षण के लिए अपनी भावी पत्नी से ‘इण्टरव्यू’ करने के विचार में डूब गये ।

रतन बहुत देर तक इण्टरव्यू के स्वप्न देखते रहे । वह इन विचारों में इतने मस्त हो गये कि आँखें बन्द किये कुर्सी पर ही सो-से गये । टक्क-टक्क - घड़ी ने १२ बजा दिये । आवाज़ सुन कर रतन की नींद टूटी और घड़ी की तरफ़ देख कर उस के सौँह से सहसा निकल पड़ा—“उफ ! १२ बज गये ।” वह तुरन्त कुर्सी से

उठे, कपड़े बदले और सामान एक तगफ़ रख कर कमरे की सफ़ाई में जुट गये।

वह बड़ी सफ़ाई से कमरे में झाड़ू लगाने लगे और साथ ही अपनी पत्नी के बारे में तरह-तरह की बातें सोचने लगे। उनके दिमाग की आँखों के सामने एक सुकुमारी बाला की मुस्कराती तस्वीर नाचने लगी। एक गोरी-गोरी लड़की है, उसकी आँखें रतन से बारबार मिलती हैं और मिलने ही वह लजाकर उनको बन्द कर लेती है। बारीक भवें कानों को छूती है, पुतलियाँ काली और खंचल—रतन के लिए आतुर !

रतन भावी पत्नी के लिए इतना महसूस करने लगे कि उन्हें ऐसा लगा कि वह उससे बात भी करने लगी है। छेड़-छाड़ भी शुरू हो गई। चुहल भी होने लगे। दाँनों हँसी के फव्वारे की बूंदों से जैसे तर हो गये। 'ओह मेरी रानी !' रतन के मुँह से मौन शब्द निकल पड़े और वह जैसे खिलखिला कर भाग गई। इन्हीं नशीले विचारों में डूबे-डूबे रतन ने कमरे की सफ़ाई कर डाली। और घड़ी में देखा तो पौन बज चुका था। थोड़ी देर के लिए दरवाज़ा खोल दिया गया, जिससे गर्द बाहर निकल जाय।

रतन ने फिर दरवाज़ा बन्द करके किताबें, बिस्तर, कुर्सियाँ, मेज़, खिड़कियाँ दरवाज़े सब झाड़ू डाले और सामान को सजा कर रखना शुरू किया। धड़कते दिल से मेज़पोश, पलंग की चादर, तकिये का गिलाफ़ बदल डाले गये। मेज़ पर पुस्तकें सँभाल कर रखी जाने लगीं। खँगीठो पर फूलदान, धूपदान, आयना आदि सँभाल-सँभाल कर रखे गये। रतन बिजली की तेज़ी से काम कर रहे थे और घड़ी की सुइयाँ उनकी फुर्ती से भी ज्यादा तेज़ी से दौड़ी जा रही थीं।

दरवाजे के किवाड़ बन्द थे। रतन काम कर रहे थे, घड़ी की सुइयाँ दौड़ रही थीं। कई बार रतन को इतना बुरा लगा कि वह घड़ी बन्द कर देने को भी तैयार हो गये। न चलेगी, न समय का पता चलेगा, कम से कम घबराहट तो न होगी। सवा बज चुका था। किसी ने दरवाजा खटखटाया। रतन का कलेजा धकसे रह गया वह आ गई है शायद 'इण्टरव्यू' के लिए। पोन घंटा पहले! शायद घड़ी सुस्त हो। लेकिन यह तो इतनी तेज दौड़ रही है।

फिर खटखट हुई, रतन ने किवाड़ न खोले। वह सोच भी न पा रहे थे कि क्या करें। मोहन भी पास नहीं है। उफ़! कैसा बुरा समय आ गया है। अरं, इतना पहले आने की क्या आवश्यकता थी। फिर खटखट हुई। आर बड़ी बारीक आवाज़ आई—“जरा दरवाजा खोलिए!” आवाज़ ऊनानी थी—तकल्लुफ़-भरी! रतन समझ गये कि वही है—वही! बड़ी दुविधा में पड़े—खोलूँ या न खोलूँ। इस वेश में देखेगी तो क्या कहेगी और साथ ही उसका बाप भी हुआ तो ग़ज़ब हो जायगा।

रतन बाबू को भगवान में कमी विश्वास नहीं रहा था। देवताओं की वह सदा निन्दा किया करते थे; पर आज बार-बार भगवान से चाह रहे थे कि भगवान अपनी अनन्त शक्ति से कुछ ऐसी माया कर दें कि यह अब वापस हो जाय और एक घण्टे बाद फिर आ जाय। रतन ने कई बार अपने दिल में कहा—ऐ भगवान शंकर, अगर आज मेरी अरदास पूरी हो जाय तो जन्म-भर तुम्हारा दास रहूँगा। आज तेरे भक्त की परीक्षा की घड़ी है। तेरे सिवा कौन है जो इस आड़े बक्त में काम आवे। विष्णुजी, तुम ही इस बक्त काम आ जाओ। कुछ तो अपना चमत्कार दिखाओ।

दरवाजा फिर खटखटाया गया। न भगवान शंकर ने रतन की कोई सहायता की और न भगवान विष्णु ही अपना कोई चमत्कार दिखा सके। रतन धबरा गये। अगर नहीं खोलता हूँ तो ये लोग नाराज़ होकर चले जाते हैं और फिर बना-बनाया काम मिट्टी हो जायगा। मोहन भी मुझे ही उल्लू बनायेगा। अगर दरवाजा खोल कर इनको अन्दर घुलाता हूँ तो शकल देखकर यह समझेंगे कि मेरे पास नोकर भो नहीं है और इसक सिवा मेरी सुन्दरता भी तो इस तरह ये लोग कुछ भी न देख पायेंगे।

“अजी ज़रा खोलिए भी। मैं कितनी देर से खड़ी हुई हूँ। सो तो नहीं रहे हैं।” बड़ी अनुरोध-भरी वाणी रतन के कानों में पड़ी और उनका दिल और भी अधिक उछलने लगा। उन को निश्चय हो गया कि वही है वही—बस अब करें तो क्या करें। एक बात सुझी। जल्दी-जल्दी शरीर की धूल झाड़ी फौरन गन्दे कपड़े उतार डाले और साफ़ कपड़े पहन लिए। बालों की धूल गढ़ी या नहीं गढ़ी, लेकिन उन में कंघी ज़रूर कर ली।

थोड़ी देर बाद फिर खटखट हुई। और साथ में मर्दानी आवाज़ भी आई। रतन ने कान लगा कर सुना, कोई कह रहा है—आप को काफ़ी देर खड़े हुए हो गई। आप की लगन खूब है। मैं अभी खुलवाये देता हूँ। रतन ने आवाज़ सुनते ही दरवाजे पर कान लगा कर आवाज़ से आदमी को पहचानना चाहा। उन्होंने फिर सुना कि जनानी और मर्दानी आवाज़ घुल-मिल कर बातें करने लगी हैं। उन्होंने फिर कान लगाये।

“यार, खोलो भी, कितनी देर हो गई। यह बेचारी भी परेशान हो रही है। तुमसे कोई सेंट करने क्या कोई आता है, अपनी जान आफ़त में डालता है।”

आवाज सुनते ही रतन को पक्का यकीन हो गया कि बाहर खड़ी हुई स्त्री उनकी भावी पत्नी है और आवाज देने वाला मोहन। उनके दिल की धड़कन बड़ी तेज हो गई। रतन बाबू ने काँपते हुए हाथों और उछलते हुए दिल से किवाड़ें खोल दीं। सामने देखा—कन्या-पाठशाला की माई खड़ी पान चबा रही है ! और मोहन भी खड़ा दरवाजे की ओर ताक रहा है !

इतनी मेहनत के बाद भी कन्या-पाठशाला की माई ! रतन का रोम-रोम जल उठा। वह क्रोध-भरी आवाज में बोले—  
“क्या है ?”

“बाबूजी, इस रजिस्टर पर दस्खत करने हैं, बड़ी देर से खड़ी हुई हूँ।” कह कर माई ने रजिस्टर आगे बढ़ा दिया और रतन बाबू ने अपने भाग्य को सराहते हुए क्रोधपूर्ण भाव से हस्ताक्षर कर दिये। वह तुरन्त चली गई।

“जल्दी स्नान कर लो। वह आने ही वाले होंगे।” मोहन ने सलाह दी। रतन बाबू तेल-साबुन लेकर स्नान करने चले गये। स्नान कर, कपड़े बदल, तेल-फुलेल लगा, वह कमरे में ‘इण्टरव्यू’ करने के लिए तैयार होकर बैठ गये। बैठे-बैठे चार बज गये। पर कोई भी न आया।

“बड़ी देर हो गई, शायद अब कोई नहीं आयगा।” मोहन बोला।

“आयगा कौन ? इस कमबख्त माई ने कुसुगनी तं। पहले ही कर दी।” रतन बाबू ने समर्थन किया।

“और राह देखी जाय क्या ?” मोहन ने पूछा।

“बेकार है।” रतन बोले।



वैदिक विवाह का आदर्श मिलान कह सकते हैं। जब लड़कियाँ स्वयं ही अपने पतियों का चुनाव करेंगी, तभी भारत को स्वराज्य मिलेगा ! नारी आन्दोलन में हमारा यह विवाह एक घटना ही गिना जायगा। इससे अधिक नारी-स्वतंत्रता और क्या होगी कि बाप के साथ लड़की भी 'इण्टरव्यू' के लिए आये ! धन्य हैं इसके पिताजी !

'इण्टरव्यू' की तैयारी करते हुए रतन बाबू न जाने क्या क्या सोच गये। अपने भाग्य की उन्होंने सराहना की। लड़की के माता-पिता की उन्होंने प्रशंसा की। लड़की के साहस, स्वतंत्र विचार और आदर्श ज्ञान पर उन को गर्व हुआ। सलोनी, रक्षा, मनोरमा अब रतन बाबू की नवीन पत्नी के सामने तुच्छ जँचने लगीं। उन को इस विवाह से सलोनी को यह बताने का मौका भी मिला जायगा कि कैसे-कैसे एडवांस घराने और कैसी-कैसी बढ़िया लड़कियाँ रतन बाबू से रिश्ता करने के लिए आतुर रहते थे। रतन को अस्वीकार करके सलोनी ने मूर्खता की, यह भी रतन अब सलोनी को जतलाना चाह गये।

तैयार हो कर रतन बाबू 'इण्टरव्यू' के मैदान में आ डटे। मोहन ने ज़रा मुस्करा कर उनके कमरे में ही उनका स्वागत किया। मोहन कमरे में घुसे तो सामने डाढ़ी वाले एक सज्जन विराजमान पाये। सोच गये की यही पिताजी हैं। और पास ही उनके एक महिला सुशोभित थी, जिनका मुख वह न देख पाये और न हाथ पैर ही उसके नज़र आये। खूब कितनी समझदार है। शर्म भी रह जाय और 'इण्टरव्यू' भी हो जाय ! आखिर जड़े घर की लड़की है। इसी को कहते हैं अब शिक्षा। बैठने का पोसा भी कितने कमाल का है कि शरीर का एक बाल भी नज़र न आये। इन



होशियारियों, तरीकों, मगझदारियों और हिम्मतों को देख कर रतन बाबू अपनी भावी पत्नी के प्रेम में बुरी तरह फँस गये।

रतन को देखते ही डाढ़ी बोली, “आप ही रतन बाबू हैं?”

“जो हाँ, नमस्ते।” रतन बाबू ने जीवन भर की विनयशीलता और शिष्टता एकत्र कर डालनी चाही। आखिर समुर साहब जो ठहरे।

“आप के ही दर्शन करने आया हूँ।” डाढ़ी ने कहा।

“सब से बड़ा सौभाग्य है कि आप के पवित्र चरण यहाँ पधारे। यहाँ तक आने में आपने जो कष्ट उठाया, उसके लिए कृतज्ञ हूँ।” रतन ने उत्तर दिया।

“कुछ भी कष्ट नहीं हुआ। बल्कि आपसे मिल कर बड़ी प्रसन्नता हुई है।”

“और आप?” रतन ने बात का सिलसिला महिला की ओर झुकाया।

“हाँ, यह भी चलो आई।” डाढ़ी हँस कर बोली। रतन बाबू ने साइस बटोर कर महिला से ही बातों का सिलसिला जारी रखना चाहा। बूढ़े के ऊपर असर डालने से तो यही अच्छा है कि लड़की पर ही असर डाला जाय। बात-चीत के बहाने अपनी भावी पत्नी की सुरत-शकल देखने और उसकी शहद-भीगी आवाज़ सुनने के लिए वह चंचल हो उठे।

“आपने तो व्यर्थ ही कष्ट किया।” रतन ने महिला को सम्बोधन करते हुए कहा। और उसकी मधुर कण्ठ-ध्वनि सुनने की आशा में कान चौकाने कर लिये।

“हाँ, आप तो ..... खैर सैर हो जायगी।” मोहन बोला।

“नहीं बेटा, मुझे यहाँ आने में कोई दिक्कत नहीं हुई।” कह

कर महिला ने रतन की ओर मुँह कर लिया। 'बेटा' शब्द सुनते ही रतन सन्न रह गये। वह तो प्रियतमा की आशा लगाये बैठे थे, और यहाँ निकली माता जी ! रतन मुस्काकर उस सुन्दर मुख को निहारना चाह रहे थे, जिस की आशा उन्होंने कर रखी थी ! बुढ़िया शायद डाढ़ी की धर्मपत्नी थी। अपनी लड़की के लिए वर तलाश करने आई थी। डाढ़ी ने मतलब की बात का सिलसिला शुरू किया।

“यह तो आप को मालूम ही होगा कि मैंने आप को किस लिए कष्ट दिया है।” डाढ़ी बोली।

“जी हाँ, आप की कृपा है।” रतन ने कहा।

“मैं कुछ पूछना चाहूँगा। आप कृपा करके साफ़-साफ़ बता दें। पहले ही एक-दूसरे के बारे में सब-कुछ जान लेना अच्छा रहता है।”

“इसमें क्या शक है। और जब इन का और आपका सम्बन्ध हो गया तो छिपाना क्या।” मोहन ने कहा।

इसके बाद डाढ़ी ने अपने टेढ़े-तिरछे दाँत चमकाते, कुछ मुस्काते, कुछ गम्भीरता दिखाते हुए कितने ही प्रश्न कर डाले। किसी का उत्तर मोहन और किसी का रतन ने बड़ी भलमन साहत और खूबी से दे दिया। माता-पिता, घर-मकान, भाई-बहन सब की बाबत उस चालाक बूढ़े ने रतन बाबू से पूछ डाला।

“आपकी आयु क्या होगी ?” डाढ़ी ने पूछा।

“३० वर्ष की ?” रतन प्रश्नों का उत्तर देते-देते घबरा गये।

उनकी आवाज़ में कुछ कम्पन भी पैदा हो गई।

“३० वर्ष ? ठीक ! पर आपका जन्म किस सन् में हुआ था ?”

डाढ़ी ने सी० आई० डी० की तरह एक ही प्रश्न को दूसरी तरह

फिर रखा। रतन घबरा भी गये और क्रोध में भी आ गये।

“आप किस तरह के प्रश्न करते हैं ?” इसका उत्तर तो मैं दे चुका। मेरी कोई गिरफ्तारी है जो सी० आई० डी० की तरह आप मुझे उलझाना चाह रहे हैं।” रतन की वाणी में क्रोध काँप उठा और उनको यह अवस्था देखकर वह मक्कार डाढ़ी हँस पड़ी।

“लल्ला ! बताने में हर्ज क्या है ?” बुढ़िया ने रतन के रोप को कमजोर करना चाहा।

“सो तो ठीक है माता जी ! हाँ, आपका प्रश्न क्या है ?” मोहन ने पूछा।

“आपका जन्म कब हुआ है ?” डाढ़ी प्रश्न को दोहरा गई।

“अब सन् ४४ है, इसमें से ३० घटा दीजिए। इतना हिसाब तो, मेरे खयाल में, आप जानते ही होंगे। माफ़ करें।”

मोहन ने डाढ़ी पर व्यंग्य की चोट की और इधर रतन भी प्रश्नों के उत्तर तपाक से देने के लिए तैयार हो गये।

“एक प्रश्न और पूछूँ ?” डाढ़ी बोली।

“हाँ, बड़े शौक से।” रतन ने सँभल कर कहा।

“आप करते क्या हैं ?”

“कविता !” रतन ने तुरन्त उत्तर दिया।

“कविता !” बुढ़िया आश्चर्य से बोली।

“कविता !” डाढ़ी हँसते हुए बोली। रतन और मोहन दोनों को अपनी गलती मालूम हुई। रतन को अपनी नासमझी पर इतनी झेंप चढ़ी कि वह पसीना-पसीना हो गये। वह फिर सँभले। और मोहन ने फिर बात बनाने के लिए कहा, “आपका मतलब शायद रतन बाबू समझे नहीं।”

“मेरा मतलब है, आप क्या व्यवसाय करते हैं ?” डाढ़ी ने प्रश्न को स्पष्ट किया ।

“ओह ! मैं ..... मैं तो आजकल ..... ” रतन ने बात फिर भी पूरी न की । वह डरे कि क्या बताएँ, कुछ करते-धरते वह थे नहीं आजकल । मोहन उनकी घबराहट समझ गया । उसने बिगड़ती बात सँभाली । वह बोला, “अभी कल तक एक फ़र्म में ऊँचे पद पर कार्य करते रहे हैं । आप को काम पसन्द न था । फ़र्म वालों ने आपके पैर तक पकड़े और तनख़्का दुगुनी तक करने का वायदा किया पर आप न माने । अब आप वायसराय के दफ़्तर में काम करने का इरादा कर रहे हैं ।”

“आपको इतना समझाया और आप माने नहीं । तब तो आप बड़े हठी हैं ।” डाढ़ी ने चुटीली मुस्कान के साथ कहा ।

“हठी-बठी कुछ नहीं । अपनी-अपनी इच्छा । आप यहाँ मेरे चरित्र की आलोचना करने आये हैं या ‘इण्टरव्यू’ करने । इन बातों से तो आप अपने हाथ से मुझ खो देंगे । आपका मतलब क्या है ।” रतन की वाणी में क्रोध स्पष्ट प्रकट हो गया ।

“बेटा, विवाह-शादी के मामले में सभी बातें जान लेना ठीक रहता है । अपनी लड़की योंही तो किसी के हवाले नहीं की जाती ।” बुढ़िया ने रतन की बात का उत्तर दिया ।

“ठीक है माता जी, आपको पूरी-पूरी तसल्ली कर लेनी चाहिए ।” मोहन ने बीच में पड़ कर दोनों को फिर शान्त चित्त होकर बातें करने का प्रोत्साहन दिया ।

“अपनी लड़की देते समय यही सब देखा जाता है कि लड़का क्रोधी न हो, स्वभाव और चालचलन का अच्छा हो । कमाऊ हो । ख़ानदान का ठीक हो !” बुढ़िया ने और भी विवेचना कर डाली ।

“तो इसका मतलब यह है कि मैं अयोग्य हूँ, बेकार हूँ, क्रोधी हूँ।” रतन ने उसी स्वर में कहा।

“उनका यह मतलब नहीं है।” मोहन ने फिर संकेतमयी भाषा से रतन को शान्त होने के लिए कहा; पर उनकी समझ में ही न आया।

“यह तो मैं नहीं कहती। पर सब-कुछ देखा तो जाता है।” बुढ़िया बोली।

“माफ़ करें बाबू जी, क्रोध तो आप को अब भी आ रहा है।” डाढ़ी ने रतन को उनकी सही अवस्था का ज्ञान करा दिया। रतन और भी बुरा मान गये।

“अच्छी बात है मैं क्रोधी सही, निकम्मा सही। आपकी कृपा है, आपके ऐसा सोचने पर आप को धन्यवाद। मैं कोई योही नहीं हूँ—न जाने कितने बड़े-बड़े आदमी अपनी लड़कियों के सम्बन्ध मुझ से करना चाहते हैं। मैं तो चाहता था कि आप के यहाँ हो जाता तो अच्छा था। आप भले आदमी मालूम होते हैं।” रतन आत्म-गौरव प्रकट करते हुए बोले।

“आप नाराज़ न हों। विवाह के मामले में लड़की वाला अपनी तसल्ली करने के लिए कितनी ही बातें जानना चाहता करता है।” डाढ़ी ने कहा और अब भी उस लोमड़ी की दुम को हँसी सूझ रही थी।

“बेटा, सन्तान माँ-बाप की आत्मा है। वे तो अपनी सन्तान को हर तरह से सुखी देखना चाहते हैं। परमात्मा तुम्हें राजी रखे।” बुढ़िया ने कहा।

“अब तो माता जी आप की तसल्ली हो गई। मैं तो यही कह सकता हूँ कि लड़की यहाँ आकर स्वर्ग का सुख भोगेगी। आपकी

दया से यहाँ किसी चोज़ की कमी नहीं।” मोहन बोला।

“इसमें हमें ज़रा भी शक नहीं। अच्छा, आप को बड़ा कष्ट हुआ। हम चलते हैं।” कहकर डाढ़ी और उस की बुढ़िया दोनों उठ गये। रतन तथा मोहन उन को थोड़ी दूर तक पहुँचा आये। रतन को विश्वास हो गया था कि औरत तो बिल्कुल तैयार है और उसी की चलेगी। लड़की पर माँ का ही हक्क ज्यादा होता है। लेकिन आज तक रतन का विवाह उस की लड़की से तो न हुआ।

---



## लाट साहब की विदाई

आज भारत के बायसराय लिनलिथगो यहाँ से विदा ले रहे हैं। लाट साहब भारत के साँडों को दिल के कोने-कोने से प्यार करते रहे हैं। इसीलिए आपको विदा देने के लिए बम्बई के खास बन्दरगाह के एक मैदान में हिन्दुस्तान के कोने-कोने से साँडों के समूहों का समुद्र उमड़ पड़ा है। साँडों का इतना भीड़-भबड़ जमा हुआ है कि उनके लिए भूसा धरने को तिल भर भी जगह न रही। इस भीड़-भबड़ में हर प्रकार के साँडों ने शरीक होकर अपने घायल दिल की दर्द-भरी दास्तान सुनाने का, जखमी जिगर के रिस-रिस कर बहने वाले नासूरों को दिखाने का, अपनी-अपनी वियोग-ज्वाला की जलन को प्रकट करने का सुनहरा मौका पा लिया है।

इस साँड-सभा में सभी प्रकार के साँड शरीक हुए। सुन्दर-सजीले साँड, गर्बीले-शर्मीले साँड, रसीले-लजीले साँड, भड़कीले चमकीले साँड, हठीले-झूठीले साँड, चटकीले-मटकीले साँड सभी प्रकार के साँड शान से मुशोभित थे। इस मजलिस-साँड में



आप साँड की हर एक किस्म की कतारें देख सकते थे। गोरे-पीले नीले साँड, धौले काले लाल साँड, बूढ़े और जवान साँड, दुर्बल-पहलवान साँड, सुकुमार-कुमार साँड, निर्दय और दयाल साँड, नरम-अकड़दार साँड—अपनी-अपनी जुगाली छोड़, मुँह ऊपर उठा, पूँछ खड़ी कर मैदान में जमा थे।

कहने के लिए बात बहुत लम्बी-चौड़ी है और लिखने के लिए लिस्ट द्रौपदी का चीर बन जायगी। इसलिए ज्यादा न लिख कर मतलब की बात ही कहनी ठीक होगी। यानी उस मैदान में—जितनी किस्म के या जितने रङ्ग के, जितने तौर-तरीकों के या जितनी तबीयतों के साँड भारतवर्ष में पाये जाते हैं और जिनको लाट साहब की मुहब्बत का कुछ भी चस्का लग चुका था—सभी प्रकार के साँड लाट साहब को अन्तिम विदा देने के लिए इकट्ठे हुए थे।

सुबह के नौ बजे लाट साहब के आने का वक्त सरकारी तौर पर ऐलान किया जा चुका था। दश .....बन्दरगाह के क्लक-टावर से आठ क ऊपर अट्टे की आवाज़ मैदान में गूँज उठी और सारे साँड एकदम चौकन्ने हो गये। अभी तो आध घण्टा है लाट साहब के आने में लेकिन आध घण्टा बाद लाट साहब हम सब से नाता तोड़ कर बाहर चले जायेंगे। ओह ! प्रेम तेरा बुरा हो ! परदेशी की प्रीति जैसे रेत की दीवार था शाम के सुरज की लाल किरण था हवा का एक झोंका ! उसका क्या यकीन ! इसी प्रकार के विचार साँडों को सताने लगे।

लाट साहब के आने का वक्त हो गया। आध घण्टा किसी न किसी प्रकार साँडों ने सैकड़ों युगों की तरह काटा। दश...दश...दश... इस प्रकार नौ बजने लगे। तमाम भीड़ पर उदासा छा गई।

“आह ! आज लिनलिथगो की विदाई है। आज का दिन भी आना था ! हाय, इनके बिना तो हमारे लिए यह संसार सुना हो जायगा। हाय लिनलिथगो तुम्हारे प्यारे साँडों का जीना अब असम्भव है। ये दिल पर काबू कैसे करेंगे। अरे, ये तो आहों की आग में खुद ही जल कर राख हो जायेंगे ! साँड मुहब्बत करके उसका टूटना नहीं सह सकता। आह ! लिनलिथगो !” एक साँड ने सर्व साँसों लेते हुए कहा और सब ओर सन्नाटा छा गया।

साँडों ने सामने जो देखा तो लाट साहब आते हुए मालूम हुए। हल्के-हल्के मुस्कराते, उदासी बिखराते, स्नेही साँडों को शोक-सागर में डुबाते लाट साहब साँडों के बीच में आये। चारों तरफ़ बेशसी भरा सन्नाटा छा गया। साँडों की आहों से आसमान काँपने लगा। उनके दिलों की धड़कन से धक-धक की होने वाली आवाज़ें साफ़ सुनाई पड़ने लगीं। सारा साँड-समूह काँप उठा। शीघ्र ही होने वाले वियोग का दुखदाई रूप उनके सामने दाँत निकाल कर खड़ा हो गया। साँडों ने भीगी आँखों से लाट साहब की तरफ़ देखा। उनकी पुतलियों में मौन विवशता, वियोग-संताप, अपूर्य्य अरमान, दिली अनुरोध साफ़-साफ़ दिखाई दिया।

लाट साहब को विदा देने के लिए उनके साथ सरकारी अफ़सर भी थे। उनको लाट साहब ने इशारा किया, वे लोग एक तरफ़ खड़े हो गये। लाट साहब, साँडों के बीच में बने हुए, एक ऊँचे-से चबूतरे पर खड़े हो गये। उनके खड़े होते ही एक सरकारी अफ़सर आगे बढ़ा और उसने ऐलान किया कि सब साँड भाई ध्यान लगा कर सुनें, लाट साहब अपने दिल की मुहब्बत की छोटी-सी तस्वीर आपके सामने रखेंगे ! ऐलान करके अफ़सर बैठ गया। सब ओर बिल्कुल खामोशी छा गई।

लाट साहब ने कहना शुरू किया—“मेरे प्यारे साँडो, तुम मेरे दिल और दिमाग के मालिक हो। मेरी मुहब्बत की दुनिया के रखवालो, आज मैं तुमसे विदा ले रहा हूँ। मेरे कलेजे में जो हलचल मच रही है, वह तुम्हारे प्रेम का एक सबूत है। कलेजा चाक-चाक हुआ जाता है। दिल के टुकड़े हो गये हैं। आह ! तुम्हारा वियोग हृदय को छलनी बनाप डाल रहा है। उफ़ ! तुम्हारे बिना रातें और मेरे दिन कैसे कटेंगे ? उफ़ ! मेरे प्यारे साँडो ! मैं मत्तबूर हूँ ! वरना तुमसे जुदा होते हुए, जो हालत मेरी हो रही है, मैं ही जानता हूँ।”

लाट साहब का इतना कहना था कि सभी साँड ठण्डी आहें भरने लगे। कितने ही साँडों के सामने झेंधेरा छा गया, कितने ही साँडों को चक्कर आ गया, अनेक साँड गर्दन नीची करके धौंकने लगे। साँड-सभा तिलमिला उठी ! साँड-समूह छटपटा उठा ! सभी की आँखों से आँसुओं की नदियाँ बहने लगीं ! चारों तरफ़ साँडों की सिसकियाँ ही सिसकियाँ सुनाई देने लगीं। बहुत देर तक इसी प्रकार की दशा रही। सब के गले भर आये। कोशिश करने पर भी कुछ देर तक न लिनलिथगो और न साँड ही, कुछ भी बोल सके।

थोड़ी देर के बाद लाट साहब ने दिल पर काबू किया। साँड भी कुछ-कुछ अपनी असली हालत में आये, उनकी भी आहें कम हुईं, आँसू कुछ रुकें और दिल की घड़कन ज़रा ठिकाने आई ! लाट साहब ने उनको धीरज देना शुरू किया—“मेरे प्यारे साँडो, मेरी आँखों के तुम नज़ारे हो। मेरी पलकों के तुम्हीं मीठे सपने हो। मेरी काली-काली बरसाती रातों के तुम ही धीरज हो ! मेरे साँडो धीरज भरो। मिन्नत-बिछोड़ ले संसार का अन्त लिखो।

है। परमात्मा ने इसी नियम में हमें भी बाँध दिया है।”

लाट साहब की बात अभी पूरी न होने पाई थी कि एक साँड सिसकियाँ लेता, टपाटप आसू गिराता लाट साहब के पास आया और भरे हुए गले से गद्गद् शब्द निकालता हुआ बोला—“आज तुम धीरज धरने की बात कह रहे हो ? हाय ! इस दिल से तुम धीरज धरने की बात कह रहे हो ! यह नाजुक दिल तुम्हारी जुदाई कैसे सहेंगा ! ये भोले-भाले साँड धीरज की बात क्या जानें। अरे, इनको प्रेम करना आता है। ये सारे के सारे साँड तुम्हारे वियोग में तड़प-तड़प कर जानें दे डालेंगे। न घास चरेंगे, न चारा खायेंगे ये सरल हृदय साँड वियोग-उबाला में जल भरेंगे। हाथ लिनलियगो।”

“प्यारे तुम जा रहे हो—हमें इस प्रकार तड़पता छोड़ कर तुम जा रहे हो ? अपने प्यार साँडों को इस प्रकार छटपटाते छोड़कर, कलेजा पत्थर का बना कर, तुम तो जा रहे हो और इधर हम सब प्राणा दिये डालते हैं। आह ! जब याद आयेगी वे वरसाती रातें, जब तुम चारा डालने के बहाने अन्दर आ जाया करते थे और प्यार की दो-दो बातें करके दिल को धीरज दिया करते थे, तो हम कैसे जियेंगे।” कहते-कहते साँडराज का गला भर आया। शब्द मुँह से निकलने कठिन हो गये। वह सिसक-सिसक कर रोने लगा।

लाट साहब साँडराज की यह करुणा दशा देखकर व्यथित हो उठे। उन्होंने प्यार से साँडराज को गले से लगा लिया। साँडराज भावी वियोग की आशंका में उनके कलेजे से ऐसा चिपट गया कि हटने का नाम न लिया। उसके प्रेम-भाव को देखकर सभी साँड नयनों से नीर बहाने लगे। साँडराज को लाट साहब ने कलेजे से हटा कर समझाना चाहा तो वह और भी उनसे चिपट गया। उस

की इस हरकत को देखकर पुलिस के दो-चार अफसरों ने लाल आँखें कर अपने ढण्डों पर हाथ रखे ही थे कि लाट साहब ताड़ गये और उनको आँख के इशारे से शान्त रहने का आदेश दिया। बेचारे मन मार अपना जोश दिल ही में दबा कर रह गये।

३-४ मिनट तक साँडराज लिनलिथगो की छाती से चिपटा रहा और लाट साहब उस की कमर पर प्यार का हाथ फेरते रहे। थोड़ी देर में साँडराज को कुछ सुध आई और उसका कलेजा ठण्डा हुआ। लिनलिथगो की आँखें भी भीग गईं और वह भी साँडराज का वियोग-शोक अनुभव करके बोले—“दिल को मजबूत करो साँडराज। मन को इतना कमजोर न बना दो। जिन्दगी में दुख-सुख, मिलन-वियोग का साथ है। यह वियोग कभी सोचा भी न था। वरना काहे को इतना प्यार बढ़ाया होता। क्या तुम नहीं देख रहे, मेरे दिल की हालत भी कैसी हो रही है। पर दिल को कड़ा करके सब-कुछ सहना ही पड़ेगा।”

इतने ही में दूसरा साँड धाड़ मार कर रो पड़ा। अछताता-पछताता, नयनों से नीर बहाता, वह लगा कहने—

विरह की कैसे बिथा सहै ?

उमड़-उमड़ सब के मन आवैं,

नीर नयन निसिदिन बरसावैं,

तुमरे बिन रो-रो मर जावैं,

पानी पियें न चारा खावैं,

मरणा का हम सब पंथ गहैं ।

विरह की कैसे बिथा सहैं ।

छोड़ हमें ले अले विदाई,

निष्ठुर तुम को दया न आवैं,

ये ही तुम ने प्रीत निभाई,  
नयी प्रीत की रीति दिखाई।  
कब तक आग दबाय रहें।  
विरह की कैसे बिथा सहें।  
परदेसी की प्रीत बुरी है,  
अरे, प्रीत की रीति बुरी है।  
अपनी इसमें हार बुरी है,  
लिनलिथगो की जीत बुरी है।  
साँड सब कैसे विरह सहें।  
विरह की कैसे बिथा सहें।

सचमुच छोड़ चले जाओगे,  
सुरत कभी न दिखलाओगे,  
इसी तरह क्या तरसाओगे,  
आग विरह की दहकाओगे ?  
जिगर का किस से दर्द कहें ?  
विरह की कैसे बिथा सहें ?

प्रेम के आँसुओं से तर, विरह की आग में झुलसी हुई सबी मुहब्बत के मुरब्बे-सी मीठी, निराशा की तानाजनी से सूखी हुई, साँड सख्तारी तड़पती हुई कविता सुन कर लिनलिथगो का हृदय आँसुओं में बह निकला। वह आँसू पोंछते, दिल मसोसते, जाने की बात दिमाग में सोचते हुए बोले—“आह ! मैं आज समझा हूँ कि हिन्दुस्तानी साँडों के दिल में लिनलिथगो के लिए कितनी सबी मुहब्बत है। कई बार सुना है कि साँड किसी के सगे नहीं, लेकिन भारतीय साँडों ने यह बात झूठ साबित कर दी है। सचमुच मेरा सौभाग्य है कि आप लोगों से मुझे प्रेम करने का मौका

नसीब हुआ।”

“हाय, इसी प्रेम का यह नतीजा है कि आज अपने हज़ारों प्रेमियों को आँसुओं के समुद्र में डूबता-उतराता छोड़कर लिन-लिथगो की बिदाई हो रही है। ओह ! प्रिय लिनलिथगो अगर तुमने हमारी मुहब्बत की ज़रूरी भी कीमत लगाई होती। तुमने कब समझी है हमारी बिथा-भरी कहानी।” एक साँड ने सिसक-सिमक कर अपनी बिरह कहानी कही।

“मैं तुम्हारी मुहब्बत की क़सम खाकर कहता हूँ, मेरे दिल में जो तूफ़ान उठ रहा है, उसमें मैं ही जानता हूँ। लेकिन मजबूरी है। देखो, उधर जहाज़ भी तैयार हो चुका है। चलो, तुम भी किनार तक चलो।” लिनलिथगो ने प्यार-भरी वाणी में कहा।

लाट साहब मंच पर से नीचे उतरे तो सैकड़ों साँड उन को घेर कर खड़े हो गये और मचल-मचल कर लगे बिनय-अनुरोध करने। अनेक ने प्यार का अधिकार जताते हुए कहा—हम तो हरगिज़-हरगिज़ न जाने देंगे। कितनों ही ने कहा—हम तुम्हारे बिना जान दे देंगे। कितनी ही आवाज़ें रम्भा-रम्भा कर आसमान सिर पर उठाने लगीं। कई साँड तो गिरते-गिरते बचे। लिन-लिथगो ने उन को चुमकार-पुचकार कर समझाया और अपने लिए भीड़ में रास्ता बनाया।

लाट साहब आगे-आगे चल दिये। उनके आस-पास अगल-बगल सरकारी साँड थे और उनके इधर-उधर देशी साँड भीड़ की भीड़ बनाकर चल रहे थे। भीड़ की भीड़ लिनलिथगो के साथ रोती सिसकती आहें भरती बन्दरगाह की तरफ़ चल दी। दम कदम भी न पहुँचे होंगे कि पूँछ उठाये, कान खड़े किये, रम्भा-रम्भाला एक साँड भागा-भागा आया और लिनलिथगो के सामने

आते ही दहाड़ मार कर रो पड़ा।

वह चिल्लाया... “न जाओ। मेरे प्राण न जाओ, हमें यों छोड़ कर न जाओ।”

इतना कह कर अपने अगले पैर उठा, लाट साहब को गल-बहियाँ डाल, उनको हृदय से लगा लिया। अपना मुँह उनके कन्धे पर रख कर हिडक-हिडक और सिसक-सिसक कर रोने लगा और लगा कहने—“न जाओ! निष्ठुर न जाओ! अगर यह नाता तोड़कर, मुहब्बत से मुँह मोड़कर ही जाना था तो हमें अपने प्रेम-जाल में ही क्यों फँसाया था। हमने भी बहुत-सी प्रेम-कहानियाँ पढ़ी-सुनी हैं। सब में प्रेमी-प्रेमिका बहुत दिन बिछोह का दुख सह कर मिलन का आनन्द लेते हैं। और हमारी प्रेम-कहानी बिल्कुल उल्टी है—मिलन का थोड़ा-सा सुख लेकर जीवन भर वियोग के दुख में मछली की तरह छटपटाना पड़ेगा! हाय प्राण! हाय लिनलिथगो!”

इस साँड की विकलता वियोग-पीड़ा देख लाट साहब की आँखों से आँसुओं का पहाड़ी भरना बहने लगा—“साँड सनेही, हमारी तुम्हारी मुहब्बत की मिसाल संसार के इतिहास में बँजोड़ रहेगी। दुनिया देखेगी कि लिनलिथगो ने भारतीय साँडों से प्रेम किया था। आज का यह नज़ारा बिछड़ते हुए प्रेमिकों को सहाग देगा। दुनिया देखेगी कि साँड और लिनलिथगो बिछड़ते हुए कैसे फूट-फूट कर रोये थे। मेरी भी आँसुओं की धार रोके से नहीं रुक पा रही है। मेरे बस में हो तो मैं अपना तमाम जीवन तुम्हारे प्रेम में गुज़ार दूँ। बक्त हुआ जा रहा है। साँड, धीरज धरो। कलेजा कड़ा करो।”

जाने का नाम सुनकर वह और भी चिपट गया। थोड़ी देर के



लिए दोनों को अपने तन-बदन की सुध न रही। उधर घण्टी बज गई कि जहाज़ तैयार हो गया है। बड़ी कठिनता से साँड को मनाया। उसे हृदय से अलग किया। वह अलग ही न होता था। खैर किसी प्रकार साँड सरदार ने उसे अलग किया और आँसू पोंछते हुए लाट साहब जहाज़ के पास आ गये। ज्योंही जहाज़ पर चढ़ने लगे कि सारे साँड हाहाकार कर उठे। चारों ओर करुण-चीत्कार मच गया।

लाट साहब केबिन पर खड़े होकर उन को धीरज देने लगे। ज्योंही जहाज़ धीरे-धीरे समुद्र की ओर बढ़ा कि सब साँड धीरज खो बैठे। जो बहादुर साँड दिल थामे खड़े थे, वे भी रो पड़े। वियोग की यह मार! जहाज़ बन्दरगाह छोड़ने लगा। साँडों की हिड़की बँध गई। सब की बहुत करुणाजनक दशा थी। वियोग का ऐसा रुलाने वाला नज़ारा आज तक न किसी ने देखा था, न कोई देखेगा। क्योंकि विलायती लिनलिथगो का आगमन न फिर भारत में होगा, न साँड लोग प्रेम के चक्कर में आयेंगे, न उनको प्रेम करके इस प्रकार पछताना पड़ेगा।

साँडों की रुदन-अवस्था देखकर पुलिस वालों का कलेजा भी पसीज गया। उन्होंने देखा—कोई साँड पछाड़ें खा-खाकर गिर रहा है, तो कोई अगले खुरों से अपना सिर धुने डाल रहा है। कोई साँड रम्भा-रम्भा कर आसमान काँपाए डाल रहा है, तो कोई कहीं पड़ा सिसकियाँ भर रहा है तो कोई अपनी पूँछ से आँसू पोंछ-पोंछ कर भी आँसुओं में डूबा जा रहा है। कोई बेतरह परेशान होकर ऊपर-नीचे साँसें ले रहा है, तो कोई दम साधे पड़ा है। कोई अपनी जान दिये डालता है, तो कोई अपना सिर जमीन से टकरा-टकरा कर उसे फोड़े डाल रहा है। सरकारी अफसर

जब उनको चुमकारते-पुचकारते तो वे सींगों से बुरी तरह मारने दौड़ते, पुलिस वाले रोब दिखाते तो साँड साँय-साँय कर उनके पीछे हो जाते ।

साँडों के नयनों से बरमाती मूसलाधार की तरह आँसुओं की झड़ी लगी थी । बन्दरगाह पर कीचड़ ही कीचड़ हुई आ रही थी । उनके नयनों से इतनी अधुंधारा बह चली थी कि बाढ़-सी आ गई थी, फिर भी वे वियोग-वह्नि में जले जा रहे थे । उनके पुरुष-प्रान्दन से बम्बई का बन्दरगाह प्रतिध्वनित हो रहा था । उनकी रादन-राग से समुद्र-तट का कलेजा भी काँप जाता था । इधर इन प्रेमियों की दयनीय अवस्था थी और मुघर लिनलिथगो का अहाज़ उनके मैके की ओर चला जा रहा था ।

---